
  


  
    
  


  
    Renfo, el hijo apócrifo del gran Ronaldo, el mítico escritor latinoamericano, deambula por Madrid en busca del manuscrito perdido de su padre. Acompañado de Curto, un amigo exconvicto, y Vips, un parado de larga duración, recorre la ciudad durante un verano tórrido animado por niñas pijas, coches robados, fiestas lacias y humoristas psicópatas, camareros cutres y bares que nunca cierran. Selfie algo irónico y alucinado, Cómo dejar de escribir deja sonar la caraB del mundo literario con la distancia de quien no perteneció a él. Una novela sobre el Madrid más anónimo, sobre gente que no sabe lo que quiere. Sobre cómo dejar de hacer nada y empezar a hacerlo todo; cómo dejar de escribir e ir a la guerra. Una novela secamente alucinada, de ambientes enrarecidos y humor difuso, perplejo, escrita con el estilo agudo, compacto y sugerente que es marca de la casa de una de las voces más felizmente excéntricas de la literatura de hoy.
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  El día 7 de noviembre de 2016, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el 34.ºPremio Herralde de Novela a No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo Villalobos.


  Resultó finalista Amores enanos, de Federico Jeanmaire.


  También se consideró en la última deliberación la novela Cómo dejar de escribir, de Esther García Llovet, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación.


  I. Hablaba con los mendigos y los voluntarios de ONG y los vendedores de Gucci falsos y DVD falsos hasta que se cansaban de mí y se cambiaban de acera.


  1


  Me acuerdo de cuando no pasaba nada. Me acuerdo de aquella edad de oro, esa convalecencia, los desayunos descongelados del burger, las tardes en sesiones dobles de películas malas de instituto y las noches, las noches de cuarenta horas, cincuenta horas huecas como el túnel de la risa, sesenta horas escribiendo sobre el gran Ronaldo, setenta horas de medianoche sólo interrumpidas por alguna llamada al móvil, un Nokia del noventa y tantos que sólo encendía un par de minutos al día, de madrugada, para comprobar de la que me había librado.


  —¿Qué tal, Renfo? —me preguntaba Curto.


  —Bien. Escribiendo.


  Luego colgaba. Y miraba media hora del reality del cocinero psicópata, los anuncios de la Rotorazer, tomaba café, cafés, lonchas de york, y después seguía escribiendo, con los ojos y la boca secos como piedra pómez, hasta bien entrado el mediodía, sobre el gran Ronaldo, y cuando salía a correr por detrás del Jumbo y de las canchas del Club de Tenis y de las terrazas de los bares caros donde todo el mundo parece que siempre tiene treinta y tantos años y es eternamente feliz, yo pensaba en lo poco feliz que era, o al menos en la poca necesidad que había tenido de ser feliz, si es que no es eso desdicha, el gran Ronaldo, el mayor escritor latinoamericano de su generación, el Ronaldo de la chupa de cuero. Mi padre.
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  Al tipo aquel lo veía siempre en la puerta del VIPS de López de Hoyos, debajo de la pérgola, pidiendo un euro como si la cosa no fuera con él o como si ya le diera todo igual, sentado en el borde de la maceta de palmeras. Con camisa gastada de Ralph Lauren. Lo veía ahí y lo veía en mi calle y en las presentaciones de libros. Imagino que iba a las presentaciones de libros por las copas, porque nunca lo vi comprar ni leer ningún libro pero sí beber tinto, en vaso de plástico, y comer los picos de pan, duros, que a veces mojaba en el vino. Me guiñó un ojo. Yo me quedé en una esquina, vestido de verde pálido porque las paredes del local eran verde pálido, esperando pasar por completo desapercibido. Miré alrededor, a los colegas del gran Ronaldo, charlando y hojeando los libros, las enormes pilas de libros, torres y columnas y pilares de libros sosteniendo la nada. Escritores, agentes, críticos, periodistas. Críticos, agentes, periodistas, escritores. Periodistas, escritores, críticos, agentes. Miré alrededor y caí en la cuenta de esa característica tan de juguete Lego de las presentaciones de libros. Salí a fumar. Apoyé el pie y la espalda contra la pared de la librería y encendí un Kool. Por en medio de la calle corría un reguero de agua entre los adoquines, un reguero al que algún artista del barrio había añadido un líquido fosforescente que brillaba en la noche, amarillo y translúcido, el estrecho mar de los Sargazos. Una chica muy alta que fumaba a mi lado se apostó con otro fumador a que si arrojaba el cigarrillo al líquido aquello se inflamaría y «volaríamos todos por los aires». El otro dijo que sí con la cabeza, más o menos. Estaba un poco borracho. La chica lanzó el cigarrillo al reguero fosforescente en una larga parábola.


  No pasó nada. Nunca pasaba nada. En aquel barrio vivían muchísimos artistas.


  —Hola, Renfo.


  —Hola, Curto.


  Se había afeitado, Curto. Tenía los ojos abiertos del todo además, algo muy poco frecuente en él, como si se hubiera afeitado también por dentro.


  —¿Te has despedido ya de la gente? —me preguntó.


  —Sí, claro —mentí. En realidad había llegado diez minutos antes y me había despedido de todo el mundo como si llevara allí desde el principio. Suele funcionar.


  —Vámonos a tomar algo —dijo. Señaló hacia la plaza del final de la calle y echó a andar. Él sí que no se despedía de nadie, nunca. Como buen suicida social, Curto sabía administrar muy ajustadamente sus ausencias entre cada salida de pata de banco, a diferencia de mí, que siempre regresaba demasiado tarde.


  —Vamos.


  Subimos la calle en silencio, un silencio cómodo, nada apretado; a Curto lo conocía desde hacía más de un lustro. Curto era uno de los pocos amigos del gran Ronaldo que me dejaban en paz, aunque la idea de buscar el manuscrito perdido de mi padre y escribir un libro sobre él había sido suya, el verano anterior, al cumplirse los cinco años de su muerte. Curto era el que más material estaba produciendo, eso seguro. Le mantenía alerta y limpio de toda la mierda que se metía. Se le veía en la cara. Curto había estado en la trena un año y medio, en el 92, cuando la Expo. Cuando salió escribió un libro sobre la experiencia, que no tenía nada de sórdida salvo por la descripción de cómo su compañero de celda un día cocinó calamares a la romana y después de haberle invitado a cenarlos, con limón, le dijo que eso que se acababa de comer era el intestino cortado en rodajas del de la celda 24, suicidado la noche anterior. El libro se vendió mucho, le entrevistaron en Esta noche cruzamos el Mississippi, conoció a mi padre en un partido Barça-Real Madrid. Ya no escribió más. Cuando Curto estaba mal estaba muy mal y cuando estaba bien estaba demasiado bien, sin término medio ni transiciones, hasta que se le ocurrió lo del libro sobre mi padre y se quedó ahí, en el punto justo, como un equilibrista. No sé si era lo mejor para él.


  —¿Estamos yendo a algún sitio concreto?


  —Creía que llevabas tú —contesté. Habíamos atravesado el barrio de Los Santos y estábamos cerca de Gran Vía ya, donde aún quedaban viudas y pensionistas, gente que escupe en la acera y que salva el barrio ladrillo a ladrillo en sus bolsas de plástico del Dia. El Palentino: demasiado lleno. Nos sentamos cada uno en un bolardo de la plaza. Yo no podía más.


  —¿Te llevo a casa? —Hizo una seña con los dedos pidiendo un cigarrillo. Tenía las uñas amarillas de todos los años que las había llevado pintadas de negro, y cinco puntos azules en el dorso de la mano, el clásico tatuaje carcelario que se había hecho sólo para que quedara muy claro que había estado en el trullo.


  —Venga.


  El coche lo tenía por allí aparcado, un Mini Cooper rojo que conducía con una sola mano y que parecía de goma porque igual sorteaba una moto que el Circular. Cuando llegamos al barrio aparcó detrás del Jumbo y seguimos andando hasta casa. Abrí la cancela del jardín y la puerta principal y Curto entró en el cuarto de estar, donde fue directamente a sentarse en el sofá cama de Ikea que había frente a la tele, debajo de la ventana. Estaba en su propia casa. No se quitó el abrigo. No sacó las manos de los bolsillos del abrigo en todo el rato que estuvo allí sentado, las hojas del laurel del jardín detrás y alrededor de su cabeza como un trono salvaje, salvaje y europeo a la vez, una selva gastada. Era su lugar. La primera vez que vino, al poco de mudarme yo a la casa, también se había sentado ahí, frente a la tele, para ver conmigo las imágenes del accidente. Las habían tomado desde un batiscafo o un submarino que había descendido los dos mil metros de la fosa de las islas Caimán. Allí abajo todo estaba oscuro, una oscuridad espesa de sala de cine, los peces como calamares gigantes con ojos enormes, ojos del tamaño de una cabeza, ciegos. El fondo era de arena negra, puro polvo de basalto, y sobre la arena descansaban las dos filas del avión. Habían editado sólo las imágenes en las que se les veía de espaldas, por respeto a las víctimas, aunque dudo mucho que ninguna de las víctimas hubiera resultado reconocible a la presión de esa profundidad. Estaban todos bien amarrados a sus asientos, con los brazos flotando por encima de la cabeza, haciendo la ola. Los que no, los que no se habían puesto el cinturón, habían debido de salir despedidos y arrastrados por la corriente, esa lenta e inexorable corriente linfática que yo imaginé llevando el cuerpo de mi padre hasta las costas de África o aún más apropiadamente hasta las costas de un pequeño pueblo pescador sueco donde algún exiliado chileno habría reconocido el cuerpo incorrupto del gran Ronaldo, los bolsillos aún llenos de Mentolines. «Hay gente que suelta fantasmas por ahí y no se entera», había dicho Curto entonces, desde el sofá, mirándome muy fijamente como si él supiera algo que no tenía la menor intención de decirme.


  Aunque igual pensaba que el fantasma, ese que andaba por ahí, era yo.
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  En una fiesta. La despedida de un amigo de Ronaldo, un escritor peruano que volvía al Perú después de quince años aquí, en Madrid, donde no había hecho otra cosa que escribir del Perú y de los peruanos. Había mucha luz en la casa, un apartamento en la mismísima Gran Vía con neones en el techo de plafón que debía de ser una antigua oficina reconvertida en pisitos de estudiante. Curto me presentaba a la gente y algunos me saludaban como si nos conociéramos de siempre aunque fuera la primera vez que los veía en mi vida. Qué buenos relaciones públicas, los latinoamericanos. Había una chica en una esquina que no levantaba la cabeza de una Moleskine donde iba levantando acta de cada frase que oía. No sé. La fiesta esta parecía a punto de acabarse y extinguirse de un momento a otro todo el tiempo. El pisco era de litrona de Fanta de limón.


  —Éste es Renfo. —Curto me sujetaba por el brazo sabiendo que podría escaparme en cualquier momento—. Es el Hijo de Ronaldo.


  Sonó así. A Hijo de Ronaldo. El hombre era uno de esos profesores de escritura creativa que llevan diez años preparando el hueco para la gran novela que revolucionará los cimientos de la literatura universal. Un melancólico de cara de caballo.


  —¿Y tú a qué te dedicas? —me preguntó.


  —A correr.


  —Renfo está escribiendo la biografía de Ronaldo.


  —Si yo te contara.


  —Ya.


  —Te voy a dar mi número —dijo. Cogió una servilleta. Sacó un Bic—. Y me llamas. Hice un viaje con tu padre una vez, en coche, tres días. A ver la tumba de Borges. ¿Por dónde vives?


  —Estoy de paso.


  Curto cogió la servilleta, la dobló y me la metió en el bolsillo:


  —Muchas gracias.


  Luego le dijo algo en alemán. ¿En alemán? Me senté en un sofá, solo, frente a una bandeja de arrollados con cilantro. Sonaba «América» de Nino Bravo, en disco, en vinilo, en revoluciones por minuto, que es lo que de verdad les gusta a los latinoamericanos. Al tercer pisco se me sentó al lado un periodista que ya conocía, muy joven, de mi edad, con una piel sonrosada como jamón york.


  —Ese que te ha dado su número no tiene ni idea, ¿eh? —me dijo—. A ver cuándo nos vemos. Yo con Ronny hablaba mucho de música, de Elvis. Le gustaba Elvis, a tu padre.


  Sacó una tarjeta, unas de esas tan guapas de Moo, y me la metió en el bolsillo, el colega de Ronny. Todo el mundo metiéndome papeles en el bolsillo, un novio de boda gitana, eso era yo esa noche. Me acerqué a uno que estaba en una esquina con una copa en la mano, sonriendo sin más. Lo veía en muchas fiestas. El invitado perfecto, que no abre la boca en toda la noche pero sonríe siempre y es guapo, el tío, y queda bien en cualquier parte. Hablé un rato con él, del tráfico que había en la calle, de política municipal, de gilipolleces. Él asentía todo el tiempo. A ratos oía una conversación sobre Jean-Paul. Jean-Paul, Jean-Paul, Jean-Paul. Será Belmondo, pensé. Me acerqué a escuchar pero no. No era Belmondo. Era el Otro Jean-Paul. Y ahí ya me marché.
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  En el VIPS de López de Hoyos. Mirando Runners y Men’s Health y magazines de deportes extremos. Una tabla de surf sobre la gran ola del mundo. Morir con el cráneo reventado contra el cemento de la Panamericana, a doscientos por hora, a mil por hora, morir de vértigo, como los millonarios.
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  Soñé con mi padre. Soñaba con mi padre. Yo entraba en el bar El Chigre, donde el gran Ronaldo no había estado en su vida o al menos en su vida de este mundo, y lo encontraba allí sentado delante de una infusión de manzanilla que llenaba el aire de ese tenue olor a vómito y a viejo. Mi padre se levantaba y me saludaba dándome un abrazo, un abrazo de colega o de amigo, y luego se apartaba dejando una mano sobre mi hombro para verme mejor. De arriba abajo. Siempre parecía satisfecho. Luego nos sentábamos. Me preguntó por «la peña». Dijo así: «la peña», un término que jamás había usado y que no le iba nada. Como estaba sentado de espaldas al televisor le señalé la pantalla para que mirase. En la tele estaban con Sálvame, era media tarde. El plató de Sálvame, lleno de escritores y escritoras y poetas de diecisiete años esperándole a él para que presentara el programa, al gran Ronaldo, sentado conmigo en El Chigre, con el cristal de las gafas mellado en los bordes. «Sálvame», cantaban, pero muy mal, cada uno por su lado. A propósito. «La peña está ahí», contesté. «Esperando a que la salves.» Se volvió para mirar la tele mientras pelaba una almendra. Había muchas tapas y cacahuetes y cosas para picar, gratis, así que debía de ser un sueño de antes de la crisis.


  —¿Y tú dónde estás? —me preguntó de repente.


  —No me grites.


  Pero no me había gritado. En realidad se había limitado a sacar la bolsa de manzanilla de la tetera y como vi que no goteaba, nada, que salía seca en realidad, comprendí que estaba dentro de la categoría de un sueño y me desperté de golpe.
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  La casa de mi padre era grande, un chalet de los años cuarenta en una de las muchas colonias de los alrededores de Arturo Soria, con jardines descuidados y suelo de losa cocida, algunas muy pijas y otras muy pobres o ya directamente abandonadas. La había comprado así porque probablemente le parecía una casa europea, tenía ese aire a discreta posguerra europea, aunque los antiguos propietarios en algún momento habían decidido que lo bueno venía de América y habían mandado hacer una cocina americana, con los fogones en medio, y plantado un palto en el gran patio de atrás. Era una casa híbrida, de ninguna parte, como el gran Ronaldo.


  Curto se levantó y abrió una ventana. Encendió un cigarro.


  —Qué poco te pareces a tu padre —dijo de pronto, sin mirarme, como si en el jardín yo hubiera plantado un arbusto raro que indicara una genética incompatible con el jardín original. Se sirvió tres dedos de Hennessy, de una botella que debía de llevar años rondando por la casa sin que nadie la tocara. Curto parecía nervioso y con aspecto de poder ponerse más nervioso aún—. ¿Has hecho algo estos días?


  —He visto la primera temporada de Glee de una sola vez.


  —No me refiero a eso.


  —Corro ocho kilómetros. Cada mañana. Ceno en el Knight.


  Se encogió de hombros. Encendí un Kool. Estábamos en el despacho de mi padre, donde yo casi nunca entraba y Curto hacía años que tampoco; el despacho del gran Ronaldo, donde su poderosa presencia lo era aún más, una presencia mucho más mental que física, como si absolutamente nada hubiera sido nunca tocado por sus manos sino por su intelecto, los miles de libros intactos, atravesados y leídos por control remoto, asimilados y centrifugados en su mente telequinética sin siquiera abrirlos.


  —Ya sabes que yo no me trago lo del manuscrito perdido —dije—. Eso son cosas de los críticos. Se aburren, sabes.


  —Pues yo sí me lo creo. Había algo más por ahí. Con tu padre siempre había algo más. —Cogió una taza de una de las estanterías, una de las docenas de tazas de infusiones de mi padre. Se había pegado al platillo. Aquí no venía nadie a limpiar.


  —Sé que iba siempre con un cuaderno encima, pero eso es todo.


  Miramos las estanterías. Los libros, los periódicos, las revistas de crítica latinoamericanas. Los envases de yogur de fresa atestados de colillas por todos los rincones del despacho y por todos los rincones de la casa, quemados en los bordes, antes pestilentes, ya no olían a nada. A nada.


  —¿Te encuentras bien?


  —Es todo esto —contesté—. No sé por dónde seguir.


  —Siéntate y coloca la cabeza entre las rodillas. Se te ha puesto mala cara.


  Pero me quedé de pie, a su lado. Ya estaba harto de oír hablar del último manuscrito del gran Ronaldo. Probablemente era una leyenda urbana o una mierda que mi padre se había guardado muy bien de publicar. Lo malo era que ahora esa leyenda, de tanto contarla, había acabado por volverse real.


  —Me parece que se me ha hecho tarde —dije.


  —Tarde para qué.


  —Esta noche te llamo.


  Nos quedamos un momento en medio del despacho mirando lo más neutro, el suelo, un suelo de moqueta verde como de despacho de director de instituto, allí convocados los dos, esperando una expulsión fulminante. Salimos al jardín y tiramos nuestras colillas en un cenicero de cristal de roca, caro y pesado, que había en una mesa de plástico, un cenicero lleno del agua de la lluvia de la noche anterior donde flotaban varias colillas sobre el líquido nicotínico y amarillo como la meada de un perro.
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  Fui al cine, a los Ideal. A ver una de la serie Crepúsculo. Me gustaba ver a esos chicos tan ágiles volando por las montañas precámbricas de los alrededores de Seattle, con esa piel que brilla como el glaseado de un dónut. Me gustan los vampiros. Te dan la vida eterna, parece que nadie cae en eso, la vida eterna y ligera y barata de los vampiros y de los escritores muertos. Al acabar la película fui al baño. Alguien había escrito esto con un rotulador:


  Una calle que va de norte a sur


  Una calle que va de este a oeste


  7 hombres


  83 mujeres


  Así es la vida.


  Me gustó cómo sonaba eso, había ritmo ahí, como de canción de grupo indie. Lo anoté mentalmente. Quizás pudiera colarlo en la biografía del gran Ronaldo como algo que él me hubiera contado o escrito en una servilleta de la cocina que no usaba.
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  Un día llamaron a la puerta y era la policía. Eran dos policías. Era muy temprano, las siete, esa hora sin piel. Preguntaron por mi padre. «Está de viaje», dije. Tenía resaca. «Dile a tu padre que tiene que venir a dar parte por escrito del coche que le robaron en noviembre.» Así que tenía coche, Ronaldo. Les invité a pasar pero los policías no suelen hacer eso a no ser que sean asesinos en serie disfrazados y se llevaron el dedo corazón a la gorra en señal de despedida. Se fueron y ya me quedé levantado. Encendí la tele. Así que tenía coche, mi padre. Qué raro, pensé. Los escritores, los de verdad, no tienen coche, o eso me habían dicho. Pero él sí. Tenía coche, vida social, relaciones, colegas con los que salía. Capital humano. Me fui a su cuarto y me senté en su cama, sobre la colcha blanca un poco monacal. Su cuarto podía ser un cuarto cualquiera, no había nada particular suyo, como una habitación de hotel, de no ser por una traducción de La conjura de los necios, que a mí siempre me pareció una mierda de libro y nunca entendí cómo podía gustarle tanto al gran Ronaldo. Lo metí en el cajón de la mesilla y apagué la luz. La farola del jardín titilaba como la llama de una vela, la llama rojiza de cumpleaños de muerto. Recordé su voz por teléfono, ronca y lejana, de vinilo gastado por los lustros de tabaco. Al día siguiente le pregunté a Curto por el coche de mi padre. Qué coche. Estaba muy empanado, ese día. El ocio mata y cuando no mata engorda. No se acordaba de ningún coche, eso dijo. Entré en el VIPS, Curto me esperó fuera, hablando con VIPS. Compré una revista de motos, un Phaidon en oferta, otro más. Al salir, VIPS me estaba esperando, con su vasito de céntimos, se estaba empezando a dejar barba. «Era un Seat», dijo Curto. «Me acabo de acordar. Uno de esos muy cuadrados, un Mil Quinientos bastante feo. Eso es. Un Mil Quinientos verde.» Nos fumamos un Kool. A VIPS los mentolados le parecían una mariconada.
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  Que yo nunca supiera por qué mi padre me mandó a estudiar a Ginebra cuando tenía diez años y prácticamente no volviera a verlo en mi vida es algo que me preocupa menos que el hecho de que nunca me importó gran cosa.
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  Corría. Corría porque se me llevaba el diablo, los postes y los árboles y las farolas veloces como si los barajaran. Corría por Torpedero Tucumán, cruzaba el puente de la M-30 y seguía un rato más, media hora, por detrás de Arturo Soria, a veces hasta el Palermo, y luego volvía caminando. En total, setenta minutos. Como corría con tapones en los oídos durante esa hora larga sólo oía mi respiración, no oía nada más, ni pensaba en nada ni hacía planes de nada ni recordaba nada de nada y ése para mí era el mejor momento de todo el día. Luego me fumaba un Kool. Le pedía fuego a VIPS, que en ocasiones cogía unas podaderas y se disfrazaba de jardinero y sacaba alguna propina extra recortando las moreras y los aligustres de mi barrio. Nos colocábamos mirando a Burgos; allí estaba el letrero en la carretera: Burgos. Y fumábamos un rato. Me ponía al tanto del movimiento en el barrio, de los rumanos que venían con carrito a llevarse las hamburguesas caducadas del Jumbo, de la familia del 87 que se había marchado sin pagar seis meses de alquiler. Conocía a todo el mundo. Como nunca me preguntó mi nombre di por sentado que ya se lo había preguntado a alguien con quien seguramente hablaba también de mí, de mis manías, de mis horas de sueño, de las cosas que tiraba a la basura. Yo tampoco le pregunté nunca su nombre.


  —Esta mañana ha estado Claudia buscándote por casa —me dijo. A pesar de sus veintipocos se estaba dejando una barba muy cerrada, un vello trigueño que le empezaba encima de las mejillas y descendía cuello abajo probablemente sin interrupción hasta los tobillos. Escuchaba a los Eels por los auriculares y no le importaba nada recoger las mierdas secas de los pastores alemanes y los mastines del barrio.


  —¿En el jardín, dices?


  —No, no. —Tenía los ojos del mismo color que el pelo—. Dentro. Dentro de tu casa. Pero ya se marchó.


  —Dame un toque cuando vuelvas a verla.


  —No tengo móvil —dijo. Se mordió el borde de los labios y miró al cielo, con aquellos ojos amarillos. Un pobre guapo. Un asilvestrado de los que vuelven locas a las niñas pijas.


  —No te pierdes nada. Yo el mío lo tengo siempre apagado.


  —Y entonces para qué lo tienes.


  Por si me llama mi padre, me oí pensar, en voz muy alta. Pero no dije nada.
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  La primera vez que la vi, a Claudia, fue en un sitio de fotocopias adonde había ido a hacerme una copia del DNI para empadronarme en el barrio. Era ese tipo de local pequeño y oscuro con un escalón para bajar, donde también venden regalos feos y bisutería de cuentas probablemente hecha por alguna amiga del dueño, un chaval que se enderezó de golpe al ver entrar a alguien a mi espalda. Entonces me volví a mirar. Nos quedamos en silencio los dos, un silencio con el que ella no se dio por aludida. Tenía prisa, sólo quería cambio para la máquina de tabaco, y aunque había una cartulina en la puerta donde ponía muy claro «No tenemos cambio para el parking», el chico le cambió el billete de veinte euros sin pensárselo mucho. «Se llama Claudia», me dijo después de que se fuera por donde había venido, dejando atrás el holograma de su belleza, y es que eso es la belleza, lo que se piensa otra vez.
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  —La desesperación es corta. La pena, larga.


  Mi padre me miraba desde detrás de su infusión triste y fría, en la mesa del fondo de El Chigre, en mi sueño de después de comer.


  —¿Es una pregunta? —dije yo, de pie. Había llegado tarde. Ni siquiera me había quitado la cazadora.


  —¿Cómo que una pregunta? —Tenía los ojos rojos por el humo, muy secos. Fumaba el gran Ronaldo, sin parar, como una chimenea, sus exhalaciones cada vez más cargadas de CO2, pero a él le dejaban fumar allí en El Chigre. Es laborioso prohibir fumar a un muerto—. Es una observación.


  —Te voy a coger un cigarrillo.


  Saqué un Ducados. La tele seguía encendida, como siempre, como si fumar y ver la tele fueran dos hechos inseparables. En la tele estaba la camarera mulata de lo de Dominique Strauss-Kahn, su pelo mal planchado, hablando directo a la cámara. Iba a señalársela a mi padre pero caí en la cuenta de que para él esa mujer que le habría gustado tanto no tenía ningún sentido porque todo ese follón había ocurrido después de su muerte, y de pronto me embargó la compasión, la nostalgia y algo parecido a la condescendencia por mi padre, por todo lo que no iba a saber jamás y porque llegaría un momento en que ya no sería el último mohicano, el último moderno. Devolví el cigarrillo a la caja de Ducados.


  —Elijo la pena —dije bien alto.


  —Eso me temía yo.


  Salimos. Cogimos un taxi. Mi padre quería ir a ver las grandes obras nilóticas del Manzanares.
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  Era el restaurante favorito de Curto. Había sido el restaurante favorito de Curto antes de la crisis. Ahora con la falta de clientes habían ido apagando poco a poco todas las zonas del local, un japonés enorme con barra Kaiten, hasta reducirlo a poco más de diez metros cuadrados útiles frente a la entrada, un espacio delimitado por unas mamparas demasiado cortas que permitían ver el techo de plafones apagados al otro lado. Una oscuridad grande como un estadio olímpico.


  —Te tengo que presentar a Los Maridos —me dijo.


  —¿Los maridos?


  Hablábamos muy bajo. Había tan pocas mesas ocupadas que la gente susurraba; se oían todas las conversaciones.


  —Los Maridos, con mayúscula. Pato y Carnicero. Los conozco de la Meco. Ahora manejan coches de alta gama.


  —Un Mil Quinientos no es un coche de alta gama.


  —Da igual. Se mueven mucho por la ciudad. También buscan coches viejos para alquilarlos en películas. ¿Quieres que vayamos a Desguaces La Torre?


  —Vamos a ver a Los Maridos esos.


  —Ahora están en Marbella. Ya te aviso. Apenas cogía el coche, tu padre. A veces sí, sin avisar, y se plantaba en Valencia, de madrugada, para ver amanecer. Yo creo que no tenía carné.


  —En Valencia.


  Y por qué no en Ginebra, pensé. Porque estaba más lejos. Piqué un poco de mi plato, sin ganas; el atún estaba soso. El arroz estaba soso. La Suntory no sabía a nada. Quizás me envió a Ginebra por eso, por lo lejos que estaba.
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  Encendía la radio y la ponía muy alta o me iba a escribir al Gambrinus o al Café Central, a algún sitio ruidoso con guiris y adolescentes borrachos con mucho jaleo alrededor para recordar sobre el gran Ronaldo sin tener que prestar apenas atención a lo que escribía, esos recuerdos que no quería leer ni reconocer ahí en el papel que luego dejaba en la mesa de la cocina o en el patio para que se enfriaran, lejos de mí.
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  Ya se habían acabado todas las fiestas. El whisky, las pizzas, las conversaciones. Las pocas personas con las que nos cruzábamos eran gente que iba al trabajo, recién duchada y al tanto de las primeras noticias del día. Curto caminaba a mi lado o algo más atrás mientras se liaba un Manitou.


  —¿Y de qué conoces al tipo este? —le pregunté.


  —De nada. Yo de nada —me contestó—. Fue él quien me preguntó por ti.


  —Qué cosa más rara.


  —Me preguntó quién estaba viviendo ahora en la casa de Ronaldo, eso es. No por ti.


  —Y le dijiste quién soy.


  —Sí. Mira. Ahí está.


  La plaza de la iglesia de San Jorge estaba recién barrida y regada. Los camareros colocaban las sillas y las mesas de aluminio, muy deprisa, como si compitieran entre sí, fumando y haciendo mucho ruido al dejar caer las sillas contra el cemento. En una de ellas estaba sentado un tipo moreno, vestido con camiseta del Barça, con las piernas abiertas y las manos apoyadas en las rodillas. Tomándose un café.


  —Llegáis tarde.


  Era igual que el Pelusa. Curto me había dicho que se dedicaba a eso, a hacerse fotos con los turistas catalanes frente al Bernabéu y a llevarlos a fiestas privadas que a veces no acababan de la mejor de las maneras. Que se sacaba una pasta, el Pelusa. Me señaló con el dedo.


  —¿Es éste?


  Curto asintió. El Pelusa se cruzó de brazos y cruzó también los tobillos. Los muslos le reventaban el pantalón corto.


  —Así que eres el hijo de Naldo. —No tenía nada de acento. Quiero decir acento latinoamericano, no tenía.


  ¿El hijo de Naldo? Curto asintió otra vez. Un camarero se acercó y dejó otro café y unos huevos fritos sobre la mesa.


  —Yo con Naldo vi tres partidos. Tres. —Levantó los dedos, cortos, una manito pequeña—. Tu padre controlaba. No se alteraba nunca. Le gustaba mucho pero parecía como si viera el partido dentro de su cabeza y no ahí, en el campo, en el verde. ¿Qué es eso que fumas?


  —Kool.


  Se echó a reír. Luego empezó a comerse los huevos sin cubiertos, sirviéndose sólo de pan frito, acercando mucho la cara al plato.


  —Cuando se acababa el partido venía aquí y lo comentaba. Podía estar horas y horas, yo creo que le daba igual que no le oyera nadie. O sí. No sé. Hablaba mucho, tu padre.


  Se terminó los huevos. Había dejado el plato limpio, como recién fregado, y se quedó mirando el fondo un minuto, con el ceño fruncido. Tenía un collar de sudor en el pliegue del cuello.


  —Por ser tú te lo voy a dejar en cien —dijo sacando algo de la cartera—. Mira. Toma.


  Me tendió una fotografía. Aparecían los dos, mi padre y el Pelusa, en el porche de casa, cada uno con el brazo por encima del hombro del otro como muchachos de la guerra.


  Probablemente se la habían hecho después de un partido. Me quedé mirándola.


  —Yo ya tengo muchas fotos de mi padre.


  —Joder, Renfo. —Curto cogió la foto. Sacó un billete de veinte y lo dejó sobre la mesa.


  —No te pareces nada a tu viejo —dijo el Pelusa con voz bronca.


  —¿Y tú sabes quién es el tuyo?


  Ya me estaba cansando.


  —¿Qué quieres decir, huevón?


  —Está borracho —dijo Curto. No era verdad pero sí que me encontraba mal, con resaca aunque no había bebido nada en la fiesta, una resaca de castigo por no haberlo hecho—. Discúlpalo.


  —Yo me voy a dormir —dije. No podía más—. No puedo más.


  Me senté en una de las sillas. Estaba mojada pero me dio igual. Cogí la foto. Curto y el Pelusa se pusieron a hablar de un piso vacío que había en Concha Espina, que pasaba algo allí, no sé. El Pelusa en algún momento se puso de pie y resultó casi igual de alto que sentado pero aun así parecía un tipo intimidatorio, imponente, como si supiera a ciencia cierta lo que los demás sólo intuíamos. Que en la casa había vivido un diplomático. Las fiestas, más fiestas. En la foto mi padre sonreía sin enseñar los dientes, como siempre. Estaba sentado sobre la mesa de hierro colado del porche y sobre la mesa había un cuaderno, un cuaderno muy hortera de charol rosa con una frase, «LOVE CAMP», en tachuelas color púrpura. El regalo de alguna admiradora americana.


  —¿Y este cuaderno? —le pregunté a Curto. Cogió la foto. Se quedó un rato mirándola mientras se mordía los pelos de debajo del labio.


  —Es esto.


  —El qué.


  —El manuscrito.


  El manuscrito perdido de Ronaldo.


  La gran leyenda urbana.


  El Caballo de Troya con el que entraría de nuevo en la Historia de la Literatura Contemporánea desde el lejano más allá.


  II. El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte[1]
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  —¿Qué tal, Renfo? —me preguntó Curto por teléfono—. ¿Has encontrado algo?


  Eran las cuatro de la madrugada. Hacía tanto calor que a las cuatro de la madrugada no me había quedado más remedio que darle la vuelta al colchón para ver si refrescaba algo la cama.


  —Acabo de encontrar tres relojes debajo del colchón —le contesté. Estaban ahí, tres relojes de plástico, de promoción, uno con el logo de Iberia en la correa de goma.


  —¿Y el cuaderno rosa?


  Había estado buscando, sí, de vez en cuando, en los mismos sitios, como en el chiste de la farola. Cambiaba las cosas de un lado a otro. Nada más.


  —Los relojes. Vas a encontrar más —me dijo—. A tu padre le ponía nervioso el tictac del reloj y los iba metiendo debajo de los cojines. Luego no los volvía a buscar.


  Encontré seis relojes más, ya parados, cada uno muerto a una hora diferente, y uno que aún funcionaba y que supuse el último que usó. Me lo coloqué, aunque me estaba estrecho, era de cierre de metal. Las cinco y veinte: eso marcaba. Me acosté.


  Apagué la luz y me eché boca arriba, con la mano entre la almohada y la cabeza, el reloj contra mi nuca, cada segundo llamando en la caja de resonancia del cráneo: el tiempo pasa. El tiempo pasa. El tiempo pasa. El tiempo pasa.
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  Volví a lo de las fotocopiadoras. Llevaba mucho sin saber de Claudia. El local tenía un banco delante y me senté con una cerveza. VIPS apareció de pronto. A VIPS llevaba también una temporada sin verlo pero su expresión decía bien claro que no quería contar nada del asunto. Se limitó a barrer la acera con una rama de palmera, arriba y abajo, sus náuticos de recién parado todavía nuevitos.


  —Tú sigues viviendo donde el escritor, ¿no? —me preguntó de golpe.


  —Soy pariente. Sí.


  Qué estupidez.


  El otro siguió barriendo con un palillo entre los dientes. Silbaba.


  —¿Quieres un cigarro?


  —Claro.


  Se sentó a mi lado. Apoyó el tobillo sobre la rodilla contraria y dio una larga calada.


  —¿Y qué relación tenías con Ronaldo? ¿Sobrino?


  —Tú no sabrás dónde vive Claudia, ¿no?


  Como tenía el cigarro en la boca dibujó tres saltos en el aire con el dedo: tres calles más allá.


  —La casa color mostaza. Claudia.


  Se echó a reír.


  —¿Qué pasa? —Yo también sonreí.


  —No, nada, nada.


  —¿Sabes a qué se dedica?


  Entonces me enteré de que era o al menos había sido periodista. Le habían concedido el Premio Luca de Tena unos años atrás por «Me gustan las ferreterías», un reportaje de diez páginas en El Mundo sobre quinceañeras gays del que más tarde se descubrió que era inventado de cabo a rabo, algo que siempre negó aunque es problable que ni ella misma lo supiera. O le daba exactamente lo mismo.


  Así que la casa color mostaza. Me puse de pie. Él siguió fumando y me miró de arriba abajo. Saqué el paquete de Kool, fui a dejarlo sobre el banco pero hizo un gesto de rechazo.


  —No me gusta la menta, gracias. Pero veo que a ti sí. Como a tu padre.


  Lo miré. Su barba estaba cada vez más larga, ese tipo de barba que había empezado a ponerse tan de moda. Llevaba unos chinos de marca y una gorra de lana verde hasta las orejas. Parecía un personaje de Wes Anderson.


  —¿Quieres que luego nos tomemos unas cañas en El Chigre? —dije.


  —Una Mirinda. Ya no bebo.


  —Hecho.


  No me había dicho si la tercera calle a la izquierda o a la derecha, pero la casa color mostaza la vi enseguida, al final de la calle en cuesta, con dos enormes castaños de Indias asomando a cada lado de la cancela y el sol poniéndose justo detrás. Claudia estaba allí mismo. Sus gritos se podían oír hasta el final de la calle. Estaba discutiendo con un tipo rubio y muy alto, cada uno a un lado de un monovolumen negro que hacía de parapeto, o al menos yo tuve la sensación de que si no hubiera estado ahí ese enorme BMW que luego supe que era de Claudia habrían llegado a las manos. Ella por lo menos habría llegado a las manos. Llevaban trenkas marineras y botos camperos, los dos vestidos y peinados iguales. Así es el amor. Fui subiendo la cuesta.


  —Te has dejado las entradas en casa a propósito, para llegar tarde —dijo el rubio.


  —Eres un hijo de puta —gritó ella, pero en bajo, su furia bien modulada y dirigida—. Un hijo de puta y un miserable.


  Entonces levantó la vista y me vio. Nos vimos. Siguieron discutiendo y yo caminando y haciendo que fumaba aunque me había olvidado de encender el cigarro. Al llegar al extremo de la calle me volví un momento y los vi a ambos, el reflejo distorsionado de los dos sobre el techo metalizado del coche, unas cabezas largas y de ojos verticales como una tortura oriental. Esto fue un martes. O un miércoles. El fin de semana siguiente me la encontré en el Jumbo, en la sección de vinos. Nos vimos. Me miró. Yo aparté la vista porque sabía muy bien que me había reconocido y sentí vergüenza, otra de mis estupideces porque probablemente a ella se la pelaba y la vergüenza era sólo mía.


  Luego desapareció.


  —Tiene familia en Sotogrande —me dijo VIPS.


  Cuando volvió a aparecer, dos semanas y tres días después, estaba diferente, parecía su hermana. No es que yo conociera a su hermana, quiero decir que ya no era exactamente ella, que había cambiado en algo. Igual se había hecho un arreglo en la cara. No sé.
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  —Claro que el tiempo pasa. —Curto llevaba una camiseta de mi padre, una camiseta blanca, corriente, como las que usaba mi padre, sin logos ni frases ni estampado molón ni nada porque ya sabía muy bien el gran Ronaldo que la marca y el icono los ponía él con su cara larga de melancólico—. El tiempo pasa, sí, y qué; tienes veintitrés años. Coño.


  Estaba en el pasillo de casa. Había venido a media tarde a buscar, otra vez, el cuaderno rosa de Love Camp y había empezado por el pasillo, claro, donde el aire acondicionado pegaba más fuerte. Estábamos en pleno agosto.


  —¿Qué quieres decir con que tengo veintitrés años?


  —Yo a los veintitrés años estaba atendiendo mesas en un bar de Algeciras.


  —Pues qué bien.


  —No tenía nada de esto.


  —¿Libros?


  Había muchísimos libros en el pasillo de la casa, en unas estanterías de almacén, de chapa, donde había sólo libros que parecían de segunda o tercera mano y un frasco de cristal muy grande con pesetas y monedas de cinco duros. Mi padre era un romántico.


  —No me jodas.


  —Me voy al cine.


  —Vete a la mierda.


  Cogí las llaves y el móvil haciendo mucho ruido para parecer molesto, aunque no lo estaba. Sólo estaba aburrido. Aun así, al llegar a la puerta apagué el aire acondicionado antes de cerrar de un portazo. Así se te frían las pelotas.


  No fui al cine. Me fui al irlandés de la plaza de las Salesas, donde siempre hay inglesas e ingleses con esa piel a medio cocer, guiris con los que me siento como en casa porque al fin y al cabo eso era y sigo siendo aquí, un guiri, un guiri de paso que no va a acabar de aprender nunca la lengua del lugar.


  Cuando volví a casa era ya medianoche. Curto seguía allí, leyendo los libros de mi padre. Había encontrado un Bouvard y Pécuchet, en francés, y se pasó el resto de la noche descifrando sus comentarios escritos al margen con boli verde, sus mensajes como las migas de pan de Hansel y Gretel, esas que crees que te van a conducir de vuelta a casa pero que en realidad te llevan derecho al corazón del bosque y a la muerte.


  Curto sudaba como un cabrón.
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  A veces salía a correr por este lado de la M-30, entre la M-30 y los chalets de AlfonsoXIII, por ejemplo, en ocasiones hasta Corazón de María, Estrella Polar, Pez Volador, todas esas calles en cuesta y senderos en barranco por donde los niños se arrojan sin pensarlo en sus pequeños triciclos suicidas. Parques, jardines, parques modernos de árboles jóvenes e importados y plantados a ver qué pasa. Un jacarandá al lado de la cancha de fútbol municipal. Qué bien juegan al fútbol los chicos de ahora, las rodillas escoriadas, las caras llenas de cicatrices y puntos de sutura que se arrancan antes de tiempo, todos queriendo parecerse al gran Ronaldo a cualquier precio. Yo fumaba y los miraba y era feliz.
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  En agosto nos montábamos unas vacaciones gratis, Curto y yo. Fuimos a Vallecas. A los cerros del tío Pío, que eran enormes, parecían silos, los cerros, silos o islas del mar de China vallecano. Después bajábamos al centro, a la Gran Vía, a comprar ropa barata. La ropa de Madrid siempre me ha parecido de adolescente o de becario, esos bermudas, práctica, sin complicaciones. Siempre había mucho tráfico a pesar de ser verano. Hacía calor, la gente caminaba pegada a las fachadas de la acera de sombra, cargando con bolsas de Zara y H&M. A veces pensaba que la Gran Vía era el lugar ideal donde ocultar un cadáver en una película. Un thriller. Dos amigos cruzando el semáforo de la calle Clavel con el gran cadáver latinoamericano troceado y metido en bolsas de El Corte Inglés. Un thriller o una comedia. Cruzábamos las calles deprisa. Luego volvíamos a casa y pasábamos la noche bebiendo J&B y buscando el Love Camp rosa en las estanterías de los pasillos, esos pasillos que parecían cada vez más estrechos. Una tarde encontramos un Atalie y una biografía de Uri Geller y un montón de revistas de chicas, el Cuore y el Cosmopolitan, esos devocionarios de niñas santas sobre famosos y frikis que saltan a la fama absoluta de un día para otro, sin escalas en la realidad, de un extremo a otro de la locura misma. Después, de madrugada, leíamos en voz alta sentados en la cocina Bouvard y Pécuchet, o Boutade y Perrochet, como parece que los llamaba mi padre.
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  Soñé que nadie muere la víspera.


  Qué de puta madre sonaban las frases de mi padre, sonaban a verdad, a realidad pura y transparente, o, mejor aún, hacían que la realidad quisiera parecerse a ellas.
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  Claudia era ese tipo de mujer que en las fiestas se sienta al borde del sofá, sin llegar a quitarse el abrigo, siempre lista para dar malas noticias. Claudia había llegado tarde, cuando ya todo el mundo se estaba marchando, con una bolsa de canapés de Mallorca y un vino argentino que traía muy bien agarrado por el cuello. Yo estaba en la cocina. La dueña, la Silvestre, me había invitado hacía un rato al verme pasar por delante de su casa, desde la ventana alta del salón. Yo creo que la fiesta estaba resultando tan lacia que me había invitado sólo por tener a alguien nuevo que enseñar. Todos estaban razonablemente borrachos, una borrachera que parecía costumbre y que ya no sorprendía ni a los pequeños gemelos Silvestre, que andaban por ahí. Una borrachera de viernes por la tarde. Estaban borrachos pero se dieron cuenta enseguida de que yo no tenía nada de que hablar, nada de que hablar con ellos al menos, y me fui a la cocina para echar una mano. En la cocina había una filipina minúscula cascando una pila de nueces y fumando como una chimenea. Tenía esa cara plana de los asiáticos, como si se la estampara contra el suelo al levantarse por las mañanas. Me señaló un bol enorme de arroz hervido y tres tubos de pasta de anchoa y entendí que tenía que mezclar todo eso. Era lista, la filipina. Empecé a mezclarlo todo con un tenedor de plástico, esa comida de gato o de refugiado, cuando oí una voz.


  —Hola.


  Era Claudia. Estaba apoyada en el marco de la puerta, con la bolsa de Mallorca, las gafas de sol recogiéndole el pelo en la coronilla.


  —Me llamo Claudia. Claudia Cardone. —Me tendió la mano. Como una agente inmobiliaria.


  —Renfo. —Le tendí mi mano abierta. Estaba manchada de pasta de anchoa y al estrecharla se manchó ella también. La retiré enseguida, disculpándome. Ella se miró la mano. Sonrió. Y entonces se llevó el dedo a la boca, el pulgar sucio, y lo chupó. Lo chupó. Así es. Mirando al suelo como si no fuera con ella pero dando una larga y sonora chupada a su dedo manicurado. Cuando levantó la vista miró a la filipina, le dijo algo en tagalo y las dos se echaron a reír, la filipina con una carcajada grave y ronca. Igual era un filipino.


  Claudia se dio la vuelta y se largó al salón, sin mirarme, dejando en la mesa la bolsa de Mallorca y el vino. Yo me había quedado de piedra. Seguí con el arroz.


  —Don’t be a jerk —me soltó la filipina al cabo de unos minutos. Es decir, no seas un niñato, no seas un gilipollas, no seas un maldito pendejo. Todo lo que yo era entonces. Cuando me decidí a ir al salón Claudia se había marchado ya.
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  Soñé con mi padre. Allí en El Chigre, los dos solos, tomando mote con huesillos.


  Parecía triste. No estaba fumando.


  —¿Y la peña? —me preguntó—. ¿Cómo anda?


  En la mesa no había nada. En las otras mesas no había nada ni nadie y en la tele, muy pequeña, como de juguete, se veía el estadio de fútbol del Bernabéu.


  —La peña está bien. Tus colegas latinoamericanos están bien —le dije—. En el Bernabéu, disfrazados de Pelochos y de Bob Esponja con una camiseta del Real Madrid encima para hacerse fotos con los turistas y sacándose más monedas que en la Puerta del Sol.


  —¿Se sacan más monedas que en la Puerta del Sol?


  —Sí.


  Asintió con la cabeza pero tenía el ceño fruncido.


  —¿Y dices que son todos latinos?


  —Más latinos que la caña de azúcar. Mira, no tienes más que verlos en la pantalla.


  Pero no quiso mirar. Prefirió mirarme a mí antes que a la realidad indudable de la tele, donde los muchachos disfrazados de peluche demostraban una vez más la gran adaptabilidad de los latinoamericanos.


  —Así que la peña está bien —dijo. Pero no parecía nada convencido, o al menos hacía demasiado esfuerzo por intentar creérselo.


  —Voy a pedir la cuenta —dije. Me encontraba fatal.


  —Ya está todo pagado.


  Había que soñar con mi padre. Había que escribir sobre mi padre. Había que buscar el manuscrito perdido de mi padre. Había que leer los libros escritos por mi padre.


  Había que leer los libros escritos sobre mi padre.
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  Nos disfrazábamos, Curto y yo. De Bouvard y Pécuchet, pero modernos, de los cincuenta. Con jerséis de rombos, hablábamos de perros de caza: Dachshund, Rottweiler. Jugábamos al futbolín en uno muy viejo y muy cascado que encontramos en la buhardilla, se nos caía el yeso de las cornisas, unas cornisas muy altas. Campanadas. Codornices. Los zapatos pesados por el barro. Europa.
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  Y entonces ocurrió. Era viernes. Por la tarde. Una tarde de mediados de junio. Sonó el teléfono, el fijo, el de la casa. Lo dejé sonar hasta que se cansaron y colgaron al otro lado pero al cabo de unos minutos volvieron a llamar.


  —¿Sí?


  Se oía mucho ruido al otro lado de la línea, ruido de bar en día de partido.


  —¿Renfo?


  ¿Quién podía preguntar por mí? ¿Quién podía preguntar por mí en la casa de mi padre?


  —Soy yo —contesté.


  —Soy Pascal.


  —¿Qué Pascal? —dije por ganar tiempo. Sabía muy bien quién era.


  —Tu abuelo.


  —Hola, abuelo.


  —Estoy aquí en Madrid, en un bar por la calle Orense. Me acaban de dar un palo en la calle.


  —¿Un palo?


  —¿Por qué no te vienes para acá? ¿Cómo se llama esto, guapa?


  Oí «El Seis Peniques» por ahí.


  —El Seis Peniques. Llego en diez minutos. ¿Estás bien?


  Pero ya había colgado. Cogí las llaves, el móvil, la cartera, las gafas de sol. Dejé las gafas de sol. Cogí tabaco. Dejé el tabaco. Abrí la puerta; VIPS estaba en la acera, reparando la moto del de la esquina.


  —¿Adónde vas? ¿Te encuentras bien?


  —Voy a conocer a Pascal.


  —Joder.


  —¿Me acompañas?


  —No, no. Ni hablar.


  —Venga, tío.


  —Te puedo llevar si quieres, pero nada más.


  Nos subimos a la moto del vecino, bajamos Alberto Alcocer, cruzamos la Castellana y llegamos enseguida. Yo me bajé prácticamente en marcha porque VIPS no llegó a frenar y me dejó allí, al sol de media tarde, al sol del duelo al sol, sobre el asfalto cocido.


  El Seis Peniques estaba lleno de ejecutivos y cincuentonas con top de leopardo sentadas en minúsculos sofás Chester frente a restos de café irlandés y Coca Zero. Miré alrededor. Vi a Pascal. Sentado en un taburete, con una mano en la cintura y la otra sobre el acolchado descolorido de la barra, sin hacer el menor gesto de saludo aunque me había visto entrar sin duda alguna. Levantó las cejas por encima de las gafas de sol. Me acerqué.


  —Hola.


  Puso un pie en el suelo, la mano sobre la rodilla.


  —Vaya calor de mierda que hace en esta ciudad.


  Así habla la prosa al mundo.


  —¿Te encuentras bien? ¿Te han hecho algo?


  No tenía ni un rasguño, sólo una tirita entre los dedos del pie donde se coloca la chancla y un pequeño roto en el bermuda que debía de venir de fábrica. Cuántos años tenía entonces, calculo que cincuenta y ocho, sesenta, algunas canas. Aparentaba quince menos.


  —¿Y a quién te pareces tú?


  Me parezco a ti, pensé, quítate las gafas y verás, cabronazo. Y se las quitó.


  —¿Cuántos años tienes? —Tenía esos ojos que son todo pupila, sin apenas blanco, ojos de perro de caza—. ¿En qué trabajas?


  Me senté a su lado pero no demasiado cerca porque parecía ocupar mucho espacio a su alrededor, espacio donde moverse a su aire y consumir energía. Yo era menos fibroso, tenía el pelo castaño, pero de pronto entendí por qué desde que había llegado a Madrid me habían parado tantas veces por la calle preguntándome si era hijo de Pascal Ronaldo. «Qué gran actor, tu padre.» Qué grande el gran Ronaldo.


  —Un J&B. Doble —pedí a la camarera. Qué raro me sentía. La mente en blanco como si el dominio físico del abuelo Pascal alcanzara hasta ahí. Todo quieto.


  Pascal se puso las gafas otra vez.


  —¿Estás en Madrid por algún rodaje?


  Me miró. No, no, dijo con la cabeza. Pero no dijo nada más y supuse que había venido para otro de sus programas de desintoxicación en la clínica de Puerta de Hierro, de donde había entrado y salido una buena docena de veces en los últimos quince años y donde siempre había alguna periodista del corazón a la puerta esperando pacientemente a que le rompiera la cámara de un puñetazo en directo.


  —No tenías más hermanos, ¿no?


  Me eché a reír.


  —No.


  —Muy bien. Que me pongan un café. ¿Salimos a fumar?


  —No fumo.


  —Pídeme un café —dijo levantándose del taburete. Era ligero y elástico, rápido, pero sin ninguna necesidad de darse prisa. Salió y se quedó al otro lado de la vidriera, una vidriera amarilla, esmerilada, de iglesia cutre, donde apoyó los hombros y la planta de un pie mientras hablaba por el móvil. Pensé en la primera y última vez que lo había visto, una Navidad cuando yo tenía ocho o nueve años, en la casa grande. Se había sentado al final de la mesa, entre los demás amigos de mi padre, los amigos latinoamericanos reunidos en manada para celebrar la fría Navidad europea, y lo había tomado por otro peruano más, sentado frente a las humitas y los panetones duros como piedras. No abrió la boca ni se rió ni comió apenas en aquella larga noche de borrachos y borrachas tristes, hasta que me llamó desde la puerta. Se había puesto el abrigo, de piel, de visón, yo no había visto a un hombre con abrigo de piel en mi vida. «Esto es para ti», me dijo. Y me tendió una foto suya enmarcada en metacrilato. No había dedicatoria, sólo su firma. «Yo también me apellido Ronaldo», dije. En la foto aparecía haciendo laV con los dedos junto a un cartel de «Lord Lord». «Feliz Navidad», dijo desde la puerta. Y se marchó.


  —¿Tienes novia?


  Seguía hablando por el móvil. Había entrado pero seguía hablando con alguien, en inglés, mientras se tomaba el café.


  —No.


  —¿Ni un rollo ni nada?


  Pensé en Claudia.


  —No tengo tiempo.


  —Ya.


  Dijo algo por el móvil. Siguió hablando un rato más sin prestarme la menor atención, tomándoselo con calma, esa calma que empezó a sacarme un poco de quicio.


  —No seas tan evidente —dijo de pronto. Levantó el índice como pidiéndome un minuto más mientras seguía hablando, en inglés. Lo hablaba tan bien que por un momento me pareció que no era mi abuelo sino un actor, un actor de teatro inglés, que estuviera suplantando al actor Pascal Ronaldo.


  —Que te den por culo —dijo por el móvil. Alto y claro. Y colgó.


  Nos quedamos mirando. Iba a preguntarle por la pulsera de goma blanca que llevaba porque parecía de las que ponen en los hospitales o en los hoteles de todo incluido, pero lo cierto era que ninguna de las dos circunstancias me interesaba nada y preferí callarme.


  —Tú dirás —dijo.


  —¿Tú dirás?


  —Tú dirás dónde vives.


  —En la casa de mi padre —contesté sin pensar.


  —En la casa de mi hijo.


  Sonrió. En la tele a su espalda salió una imagen de Suharto, Suharto en el balcón presidencial, Suharto con ropa de camuflaje, Suharto acariciando un tigre de bengala, y entendí que acababa de morir.


  —Se ha muerto Suharto.


  —Por detrás del Jumbo, ¿no?


  No dije nada. El abuelo se levantó y se dirigió a la camarera:


  —Pásame mis cosas, guapa.


  La chica se agachó y recogió algo de debajo del mostrador y apareció al final de la barra con dos bolsas de Nike que dejó en el suelo. El abuelo Ronaldo cogió una, marcando unos músculos largos y delicados. La otra la dejó para que la llevara yo.
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  Cambió los muebles del salón, el televisor, un sofá lo colocó mirando hacia la puerta de manera que pudiera controlar la entrada principal y la cocina y el arranque de las escaleras. Compró una cafetera Nespresso, enorme, carísima. No estaba nunca en casa.
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  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  Curto estaba en mi cuarto, de rodillas frente a una caja de cartón donde había encontrado viejos números de La Luna de Madrid y El Víbora y el primer ejemplar de The Clinic que debieron de enviar a mi padre y que probablemente nunca leyó. Del Love Camp no había ni rastro.


  —Baja la voz —le dije, aunque estábamos solos. Estábamos solos pero aun así me parecía que estaba siempre ahí, el abuelo, al menos esa facultad suya de líder coreano de estar sin estar presente.


  —Dile que te vas de vacaciones y a ver qué pasa. Igual se larga.


  —Creo que si me voy dos días es capaz de cambiar la cerradura.


  Curto estaba enfadado. Estaba enfadado conmigo, más que con Pascal, podía verlo en su cara. La decepción.


  —¿Trae gente?


  Asentí.


  —Chicas —dijo.


  —Sí.


  —¿Y cómo son esas chicas?


  —No salgo a mirar.


  —Joder.


  Sacó algo del fondo de la caja. Un puñado de muñecos, luchadores mexicanos de plástico verde con máscara y paracaídas. Mexicanos paracaidistas.


  —Eso se lo mandó Mario a mi padre. Son del mercado de Tepito —dije.


  Los miró un momento. Luego empezó a enrollarlos uno por uno con las cuerdas de los paracaídas, muy despacio, y se los fue guardando en el bolsillo mirándome desafiante como diciendo si no tienes cojones para echar de aquí a Pascal tampoco tienes cojones para decirme nada a mí, y era verdad que no tenía cojones, sólo pena, vergüenza, resentimiento. Y cierta melancolía.
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  Soñé. Mi padre. En El Chigre. Había pasado más de un mes. En El Chigre no había nadie, pero no como las otras veces, sino nadie en todo su sentido verdadero: tampoco estaba él. ¿Estaría en el baño? El letrero de los baños señalaba una escalera, una escalera muy estrecha y empinada y sin luz. Yo no quería bajar. No quería ir a los baños y encontrar allí a mi padre, de cara a la pared y muerto de frío.


  —Renfo, hola.


  —Llegas tarde —le dije. Estábamos de pie por primera vez en los sueños de El Chigre.


  Le sacaba media cabeza.


  —Vengo de la psicóloga.


  —De la psicóloga.


  —Hago terapia de grupo.


  —Tu padre está aquí.


  Volvió la cabeza hacia la puerta. Había un pez espada encima.


  —No aquí, en Madrid. En tu casa del Jumbo.


  No me hizo caso. Seguía mirando hacia la puerta, donde brillaba una vela falsa que se acercó a tocar.


  —Qué es esto. Está frío.


  —Una halógena, son de bajo consumo. —No sabía qué más decirle—. Lo mejor es no apagarlas nunca.


  Dejó la mano abierta encima.


  —Ah —dijo.


  Y se echó a llorar.
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  ¿Dónde estaba Claudia? En su casa no había rastro de ella, los aligustres estaban secos, olía a meada de perro en la entrada del garaje. Yo me dejaba caer por la casa de los Silvestre día sí y día no, con cualquier excusa, me sentaba con la filipina, que se llamaba Catalina, y que era quien de verdad manejaba el cotarro de toda la casa y probablemente del barrio entero aunque no hablaba ni una palabra de español. Le preguntaba por Miss Claudia y ella chasqueaba la lengua y soltaba aire por la nariz.


  —Not in your league.


  Que no estaba en mi liga, decía, la hija de una hiena.


  —¿Why don’t you hit on la señora?


  Quería liarme con su jefa, con la Silvestre. Luego me daba anacardos fritos y se ponía a comer pipas y a escupir las cáscaras bien lejos. Cómo me reía yo con Catalina.


  30


  En el bar de Los Maridos: Pato y Carnicero. No paraban de hablar. De mujeres, de chicas, de pibones. Curto y yo bebíamos cañas, una detrás de otra, gratis. Seis de la mañana o así.


  Yo miraba a Pato y a Carnicero con cierta envidia. Un colega como ellos, eso quería yo, siempre ahí, sobrio o borracho perdido. Que no hiciera preguntas que no hacen falta cuando desapareces. Bouvard o Pécuchet.


  Carnicero se levantó del asiento. Carnicero debía de pesar ciento veinte o más y se levantó lenta y trabajosamente, apoyándose sobre la mesa. Llevaban tanto tiempo sentados y hacía tanto calor que el plástico del asiento se le había adherido a la espalda y al separarse sonó como si rasgaran el sofá con una cuchilla de afeitar. Se dirigió a la barra.


  Detrás de la barra había un cartel de Nino Bravo, otro de Peret y una foto autografiada de Rocío Dúrcal. En realidad las paredes estaban todas forradas de carteles y fotos de cantantes, de actores, pósters de Rod Stewart y Los Pekenikes.


  —¿Vosotros no veníais por un coche? —preguntó de pronto Pato.


  —Un Mil Quinientos —dije.


  —Bah. —Carnicero dejó caer la mano como cerrando una caja y nos dio la espalda.


  —¿Cómo que un Mil Quinientos? —Pato sacó unas gafas del bolsillo. Era muy miope.


  Con las gafas parecía un niño enfermo.


  —Se lo robaron a mi padre.


  —Cuándo.


  —Años.


  —Estará ya desguazado. Un Seat Mil Quinientos. No me jodas —dijo Carnicero bien alto.


  —¿Y para qué lo quieres?


  —Para irme a Conil.


  —Para irse a Conil. Este tío es gilipollas.


  Pato parpadeó lentamente como si asintiera para sí mismo, agarrado a algún recuerdo propio que no pensaba compartir:


  —Escríbeme ahí la matrícula —dijo señalándome una servilleta—. Y ya veremos.


  —Tengo que mirar los papeles del coche. No me la sé de memoria.


  —Bueno. —Hizo una seña como si diera igual. Me gustaba ese tío. Era como si todo lo que pasaba en el bar ocurriera también en el mundo, en el universo, manejando una extraña economía de espacio. Eso molaba—. Y tú qué, Curto.


  —Ahí.


  —Tirando, ¿no?


  —Más o menos.


  Caí en la cuenta de que no había ido nunca a casa de Curto, que vivía en el barrio de San Juan Bautista, eso sí lo sabía, pero en su casa no había estado nunca y ese «más o menos» no tenía ni idea de qué quería decir tampoco. Pato se llevó pulgar y meñique a la oreja:


  —Llámame.


  Curto se levantó. ¿Por qué llevaba manga larga, aunque fuera de madrugada, si estábamos en pleno agosto? Se dirigió a la barra y se sentó junto a Pato.


  —¿Quieres algo? ¿Una birra? —me preguntó.


  —Estoy bien así.


  Tenía sueño. Me quedé mirando a Los Maridos desde mi mesa. Los oía hablar en voz baja hasta que se quedaron callados, pero no un momento sino un buen rato, unos buenos diez minutos perdidos en ese mismo recuerdo común, probablemente tan visitado que no envejece, y luego cada uno en su bucle de ideas raras y desesperadas, laberintos de figuraciones cada vez más extrañas y remotas y sin remedio.
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  Otra fiesta de los Silvestre. Eran unos profesionales. Me abrió él, el señor Silvestre, nunca supe cómo se llamaba. Vestido con una gabardina y gorro impermeable como un inspector de gendarmería.


  —No sabía que era una fiesta de disfraces —dije.


  —Y no lo es. —Se echó a reír. Tenía unos cincuenta años. Todo le daba igual.


  En las escaleras estaba VIPS, sentado junto a la pequeña de los Silvestre, una de esas quinceañeras con piernas. Estaban liando Manitou y liaron uno para mí. Estaba seco como la estopa. Hablamos un rato, de reparar la moto del padre y del próximo concierto de Coldplay y de montar una granja de avestruces en una finca que los Silvestre tenían en Guadalmina, y aunque era la primera vez que hablábamos de eso sonaba a repetido, a ya contado, o quizás lo que sonaba era ese zumbido de aburrimiento puro y duro de la gente de mucho dinero, la falta de ambición, no tener que tenerla.


  —Claudia está en el jardín —dijo VIPS mirándome. Luego dejó caer la mano sobre la rodilla de la chica y entendí que quería que los dejara solos. Me dirigí a la puerta que daba al jardín, donde se oían voces y por encima de las voces algo de Rita Irasema.


  —No me has presentado a tu amigo —oí que le decía la chica a VIPS.


  —No le gusta la gente.


  En el jardín de los Silvestre siempre era verano y todos tenían treinta años aunque tuvieran el doble, a la sombra de una palmera de dátiles que había crecido desproporcionadamente sin dejar sitio para nada más. Las chicas estaban bien. Las chicas estaban muy buenas. Claudia se había sentado de espaldas a la puerta y me quedé mirándola con disimulo mientras me servía del tabulé que había preparado Catalina. Las chicas, unas siete u ocho, habían cogido todas las sillas y tuve que quedarme de pie junto a la mesa de plástico. Había llovido mucho la noche anterior y la arena del suelo se había hinchado como lana podrida.


  —Hola, Rafael —me saludó una de las chicas, no sabría decir cuál. Eran todas iguales.


  —Hola.


  —Te he visto en la tele.


  Claudia se volvió a mirarme. Todas se volvieron a mirarme. Catalina apareció de pronto y se quedó mirándome también. Claudia me señaló con el dedo:


  —Es el hijo del escritor, el del Premio Planeta.


  Ni se me ocurrió corregirla. Perdóname, padre.


  —¿El de la casa de los Quiñones?


  —Ése.


  Me moví hacia la tapia para que Claudia pudiera verme sin tener que volverse.


  —Nos hemos visto antes, ¿no? —dijo.


  —No. No sé. No recuerdo.


  Entonces empezaron a hablar todas a la vez.


  —¿En qué programa?


  —No se parece nada al padre.


  —¿La casa de Quiñones es donde colgaron la bandera de México?


  —Y a la madre no sé. ¿Y tu madre? No la hemos visto nunca por aquí.


  —En uno de Telecinco.


  —Yo la vi una vez.


  —Ya me acuerdo. La colgó del balcón.


  —¿Pero por la noche o después de comer?


  —Después de comer.


  —¿Y por qué saliste en la tele?


  Se callaron de golpe. Había salido en la tele y no tenía ni la menor idea de por qué.


  No recordaba ninguna entrevista, nada.


  —Ya lo veréis.


  No dije nada más. Catalina bramó una carcajada y casi enseguida las chicas se pusieron a hablar de otra cosa, de otro viaje a Conil que querían hacer todas juntas, y dejaron de prestarme atención, salvo Claudia, que me miraba o me veía por primera vez con una mirada de «vamos al grano», una mirada que se salta el discurso y todo lo superfluo, una mirada americana.


  —Así que en la casa de Quiñones —dijo en voz baja. La oí perfectamente. Un cañón de silencio entre las otras voces.


  —Ven cuando quieras —dije.


  —Claro que sí.


  Catalina se echó a reír otra vez, muy despacio, bajando su pequeña cabeza redonda y mostrando una calva en la coronilla, esa tonsura de los asiáticos, su sabiduría oriental.
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  Los pelos de mi padre detrás de las puertas, bolas de canas como telas de araña, sus libros. Cien mil. Los cien mil hijos de San Luis, toda la literatura europea desde sus ojos latinoamericanos. La bandera de México. Ya llevaba una semana sin salir, esperando a Claudia, pero Claudia no venía. Curto me había llamado al día siguiente de la fiesta para contarme que había visto a Pascal en la tele cuando una paparazzi lo había sorprendido entrando en casa. Así que había sido eso lo de Telecinco.


  —¿Cuándo piensa marcharse?


  —Pronto —mentí.


  —Seguro que se pone la ropa de Ronaldo.


  —No, no. Estate tranquilo —dije. Y era cierto. No es que no se pusiera la ropa, que no era posible entre otras razones porque iba siempre en bañador, día y noche, en bañador de lycra de competición, es que tampoco había demostrado el menor interés por sus cosas, por sus libros, por Ronaldo—. ¿Cuándo vienes? ¿Por qué no te pasas mañana para unas cañas?


  —Yo no vuelvo mientras siga ahí ese capullo —dijo. Y colgó.


  —¿Quién era?


  Pascal estaba en la habitación de al lado. Oía el arrastrar de sus chanclas sobre las losetas, por toda la casa, arañando el suelo a conciencia.


  —Una amiga.


  —Ya.


  Salió de la habitación y se dirigió al pasillo y entró en otra habitación, sin encender la luz. Se movía a oscuras por la casa, se quedaba en las habitaciones en total oscuridad, horas, a veces el día entero. Tenía un amigo que le proporcionaba sus dos gramos diarios, un servicio a domicilio, no tenía que salir a buscarlo. Llamaba a la puerta y Pascal salía y eso era todo. Luego se acostaba en la cama de su hijo sin saberlo porque nunca le dije que ésa era su habitación y dormía ahí, en la habitación del gran Ronaldo, de su hijo, de aquel desliz que tuvo con diecisiete años y de quien nunca quiso saber nada y a quien vio cuatro veces en su vida al otro extremo de la larga mesa de Navidad cubierta de charros negros. A veces veía vídeos de Lycra, el primer reality que protagonizó, sobre un instructor de gym-jazz que daba clases a personalidades de la política nacional y que acabó siendo un taquillazo en los noventa.


  Luego hizo Cave Canem y Los Bizarro y Perpetuum Nóbile, el programa que le había proporcionado el Premio Nafta cinco años consecutivos.


  —Siéntate a ver esto —me dijo una noche. Se acostó en el sofá y me señaló la pantalla. Estaba viendo un episodio de Perpetuum en su versión sueca. Me senté con él. Vimos ése y luego vimos varios episodios en japonés, en checo, con subtítulos. Era bueno. Era un cabrón y un psicópata, como todos los humoristas. Salía a escena vestido de Lord Lord, se sentaba en una silla Mies y empezaba a repartir palos uno detrás de otro, madera para el mundo. Me dormí. Cuando me desperté era ya de día y Pascal seguía con la vista fija en la pantalla, con su bañador negro. Comiéndose una pila de cruasanes.


  —Qué, ¿te ha gustado? —Señaló el televisor.


  —¿Nunca te han partido la cara?


  Me miró sorprendido. Se echó a reír. Tenía escamas de cruasán en la barba de tres días.


  —Mira, Rafa.


  —Renfo.


  —Mira, Rafa. Lo mejor que te puede pasar en la vida es no tener nada que esconder, y si esto falla, o cuando esto falle, lo mejor es que ya no tendrás nada que perder. Y eso sí que es lo mejor absoluto de la vida.


  —Yo no tengo nada que esconder.


  —No. Qué pena. —Colocó los pies cruzados sobre la mesa y las manos detrás de la nuca, como hubiera hecho Lord Lord para empezar a calentar motores—. Pero eso tiene arreglo, ya verás.
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  Mal. Fatal. Con Curto en un Burger King que hay por San Juan Bautista. El burger estaba recién fregado y prácticamente vacío, con sólo cinco mesas ocupadas por clientes tan parecidos entre sí que seguro que eran parientes y se habían sentado separados para despistar; «una familia de mafiosos dispuesta a asaltarnos y arrancarnos los testículos de cuajo en cuanto salgamos a la calle», eso dijo Curto mirando alrededor. Tenía mala cara, los pómulos hundidos como si le hubieran quitado una dentadura postiza.


  —Voy a tener que empezar a mantener mis paranoias a raya —dijo.


  O cambiar de raya directamente, pensé. Quería marcharme ya, había bebido tanto Sprite que notaba los dedos pegajosos.


  —Vámonos de una vez —dije.


  —¿Adónde? ¿A tu casa? —bramó—. ¿A casa de Pascal?


  —Hoy ha salido.


  —Vaya. Qué bien.


  —Yo creo que se va a ir pronto —dije. Y es verdad que lo pensaba. Estaba muy extraño últimamente, durmiendo día y noche. Flojo. Se pasaba el día de compras, fundiéndose la Visa en la galería de la Foster, comprando muebles suecos y cómics raros de Pierre La Police.


  —Lo que tú digas.


  Y entonces entró Makaroff, el periodista, en el Burger. Llevaba unos pantalones de pijama a cuadros, gafas Ray-Ban plateadas, camiseta sucia, el look Resacón en Las Vegas al completo. Como a veces salía en el programa de la Quintana lo paraban mucho por la calle y tenía que ir a sitios apartados para no encontrarse con nadie, que es donde la gente del mundillo suele encontrarse por sorpresa cuando no quiere encontrarse con nadie del mundillo. Makaroff no es que fuera tímido, es que no le gustaba la gente, nada, ni un pelo, algo que suele provocar las simpatías más desatadas. Curto lo saludó; no podíamos hacer como si no lo hubiéramos visto, el local estaba medio vacío. Se sentó en nuestra mesa sin pedir nada de comer.


  —Makaroff, éste es Renfo, te acuerdas. El hijo de Ronaldo.


  —Nos marchábamos ya —dije.


  —Ah, Ronaldo. Seguro que este año vuelve a llevarse el Balón de Oro.


  —El otro Ronaldo.


  —El peruano.


  —Chileno.


  —Es igual. Sí, claro que me acuerdo. El del viaje a Ginebra. —No se había quitado las gafas y podía ver mi reflejo distorsionado en los espejos, muy pequeño, con las manos saliendo del cuello—. El viaje de mi primo.


  Curto frunció el ceño:


  —¿El polaco fue a Ginebra?


  —Pero por supuesto. Eran uña y carne al final.


  —Uña y carne.


  —Se pasaban el día en casa de mi primo, escribiendo los dos. Yo paraba por allí los viernes y nos ponía discos viejos, de vinilo. DePharoah Sanders, de Garbarek. Le gustaba mucho el jazz. Bueno, también le gustaba mucho La Faraona.


  —Escribiendo en casa del polaco. —Curto se había quedado para adentro.


  —En un cuaderno rosa chicle. —Makaroff levantó el índice—. Me acuerdo muy bien.


  Curto se levantó de golpe.


  —Oye, Makaroff, me alegro de verte, nosotros teníamos prisa. Tienes un aspecto estupendo, tío. Nos vemos pronto. Chao.


  Makaroff se quedó allí sentado con la mano en alto.


  —Adiós.


  Salí corriendo detrás de Curto, que ya estaba en la calle buscando un taxi. Paró uno enseguida, subimos. Le dio una dirección.


  —¿Qué pasa?


  —Nuestra última oportunidad, eso pasa —me contestó.


  No quise hacer ningún comentario pero lo cierto es que yo no veía ninguna oportunidad ahí, sólo desesperación y miedo y la nada detrás de ese miedo, así que cambié de tema.


  —¿Quién es el polaco?


  —Hace mucho que no lo veo. Un tío muy serio. No sé qué excusa ponerle por todo este tiempo, llevo tres o cuatro años sin verlo y me presento ahora, sin más.


  —¿A qué se dedica?


  —Es epistemólogo.


  —Joder.


  No lo veía porque no tenía nada que hablar con él, eso me dijo, algo que bien pensado le estaba empezando a pasar con casi todos sus amigos. Bajamos del taxi y llamamos al portero automático.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de niño.


  —Un amigo de tu papá.


  Entramos en el ascensor. Al salir encontramos el descansillo a oscuras y una larga franja de luz que provenía de la puerta abierta donde nos esperaba el niño. El chaval sujetaba el pomo de la puerta con una mano y con la otra una llave inglesa.


  —Hola —dijo Curto—. ¿Te acuerdas de mí?


  El niño no dijo nada. Yo eché un vistazo al recibidor, la alfombra burdeos, un candelabro, una imagen de la Virgen de Częstochowa. Cosas polacas.


  —No.


  —¿Y tu papá?


  El niño se mordió los labios como si intentara contener una carcajada.


  —Mi papá está muerto.


  Curto se echó a reír. En situaciones como ésa se echaba a reír. Entonces empezó a sonar un teléfono, uno viejo, de los de dial, muy despacio, como si le faltara cuerda y estuviera en las últimas. El niño lo dejaba sonar. Nos miraba como si fuéramos las únicas personas que hubiera visto en semanas.


  Aquello tenía algo de pesadilla.


  —¿Y cómo fue?


  —De un infarto. Viendo una película de terror francesa en la tele.


  Nos quedamos allí de pie. Curto había dejado de reírse y estaba pálido. Se apoyó en el marco de la puerta.


  —Mi amigo no se encuentra bien —dije—. ¿Te importa si entramos?


  —No, no —dijo Curto—. Yo no voy a entrar.


  —¿Quieres un vaso de agua? —le pregunté. Empecé a asustarme—. ¿Qué quieres?


  Pero se dio la vuelta y se dirigió al ascensor, sus pasos apenas se oían. Entró sin mí en la cabina y la puerta se cerró a su espalda.


  —Cuídate, chico —le dije al niño.


  —Cuídate tú.


  Cerró con doble vuelta de llave. El teléfono sonaba y no dejó de sonar mientras bajaba las escaleras, lo oía por el patio de luces, de donde me venía también un olor a fritanga. Al llegar a la calle me encontré a Curto sentado en un banco frente al portal. Tenía la mirada en el aire, perdida, perdida como si no fuera a encontrarla jamás. Me senté junto a él.


  —Basta —dijo al cabo de un rato. ¿A quién se dirigía? ¿A mi padre? Luego clavó la vista en unas monjas, unas monjitas de hábito marrón, mulatas, muy jóvenes, que pasaban en ese momento por delante de nosotros. Dejó caer una mano sobre la rodilla—. Hasta aquí. Se acabó.


  Empecé a soñar con Pascal desde ese día. No podía verlo, en los sueños, pero estaba ahí, en alguna parte. Detrás de las paredes. O peor. Dentro de las paredes.
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  Pascal, la ruina de Pascal, sus paseos con bolsas de Prada, del pan, de libros que no pensaba leer ni por asomo. Paquetes sin abrir. Las tardes perdidas con Pascal, sus recuerdos de los ensayos en aquella casa enormemente destartalada, cuando se iba la luz y acababan jugando al ping-pong a la luz de las velas, las cenas de kilos de fideos al pesto. Las historias de los días fatales, como él los llamaba. Días fatales en París o en Roma: compras salvajes en mercadillos, sablazos, pufos, cócteles en embajadas. Peristas. Taxis que cogían entre varios actores para dar vueltas y más vueltas por la ciudad, sólo para hablar, no parar de hablar, de cualquier cosa, de antihistamínicos, de mujeres, del sobrino de Rameau, taxis que se quedaban sin pagar. Un abrigo de mouton de Salvatore Ferragamo.
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  Un recuerdo de Ronaldo, real, de esta vida. En Ginebra, la ciudad del sistema. La Europa fría. En Ginebra no dejaban fumar en locales ni en lugares cerrados, ni en la residencia nos dejaban fumar, había que echarse a la calle, llevar guantes con los dedos recortados para sostener el Kool, que apenas sabía a menta ni a nada a esa temperatura. Volvía del cine. De ver una de Van Damme o algo por el estilo. Era ya casi de noche aunque eran las cuatro de la tarde, y apenas quedaba nadie en la calle, los adoquines lavados y pulidos como de ónice puro. Caminé por Rue Necker, por Rue de Berne y llegué a Jean-Jaquet, donde había un restaurante italiano, una pizzería barata y triste. Ginebra debe de ser la única ciudad del mundo donde las pizzerías son tristes. A la puerta, fumando, había un chaval, a mí me pareció un chaval porque llevaba una chupa negra y el pelo largo y de esa forma, en Ginebra, no vestían más que los adolescentes rebeldes de padres ricos.


  —Hola —le dije. No era un chaval. Era Ronaldo. Más delgado que nunca—. ¿Qué haces aquí?


  Me miró alzando mucho las cejas por encima de las gafas:


  —Estoy fumando. Dentro no dejan.


  —En Ginebra. Qué haces aquí en Ginebra.


  Dio una calada al cigarrillo, con dedos largos y azules por la temperatura y llenos de padrastros.


  —Hemos venido a ver la tumba de Borges. Te llamé el otro día.


  —¿Cuándo?


  —El otro día —mintió.


  Le temblaba la voz de puro frío y vi que hacía un gran esfuerzo por evitar que le castañetearan los dientes o quizás apretaba las mandíbulas por alguna otra razón.


  —¿No llevas más que esa cazadora? —le pregunté.


  —Sí.


  Yo llevaba una sudadera en la mochila, del gimnasio, de correr. Se la puso allí mismo. Mientras lo hacía me tendió su cigarrillo para que lo sujetara, estaba seco como si no le quedara saliva en el cuerpo.


  —Me está un poco larga.


  Era color verde, de camuflaje. Le sentaba como un tiro.


  —Pero es caliente —sonrió. En ese momento se abrió la puerta del restaurante. Había una mesa larga al fondo, la única ocupada, con diez o doce personas, y supe de inmediato que eran ellos, los escritores que habían venido con mi padre a ver la tumba de Borges, todos inconfundiblemente latinoamericanos, con el pelo largo y espeso y tirado para atrás de los chilangos y los zapatos negros de suela de goma, tan sudacas.


  —¿Quieres venir?


  —Tengo un examen. Bourdieu —mentí—. Dame la colilla. Aquí no dejan tirar las cosas al suelo.


  Hizo un chiste que no recuerdo, me dio un abrazo. Olía a mi sudor.


  36


  —¿Y en la tumba de Borges? —preguntó Pascal—. ¿Qué ponía?


  —Ni idea, no era inglés. Lo apunté. Lo tengo por ahí.


  Fumábamos. Eran las tres de la mañana y hacía tanto calor dentro de casa que habíamos sacado los colchones afuera, al porche, donde olía un poco a quemado. Pascal se había cambiado, llevaba bermudas, con palmeras y periquitos. Se había depilado.


  —Te subestimaba —dijo de pronto muy alto.


  —¿De qué hablas? —Me levanté—. Yo no voy a hablar de eso contigo.


  Iba a entrar y dejarlo solo, pero lo cierto es que me quedé allí, de pie.


  —¿Y tú a él no? ¿Has leído algo suyo? ¿Te has molestado en saber lo que hacía? —No es malo que te subestimen. Acabas sabiendo mucho de los otros. Te cuentan lo que no cuentan a nadie—. Te he hecho una pregunta.


  —¿Quieres que lea algo suyo?


  ¿A qué venía esa sonrisa en sus ojos? ¿Me estaba tomando el pelo? Entré en la casa sin decir palabra. Me di una ducha. Al salir lo sentí en el pasillo de abajo, donde la librería grande.


  —No están ahí —le dije. Cómo podía ver a oscuras, eso me preguntaba siempre—. Están en el recibidor.


  Le oí arrastrar las chanclas japonesas hasta el recibidor y sentarse en la hamaca de tijera junto a la puerta.


  —Qué presunción —dijo bien alto—. Qué libros tan largos. ¡Mil páginas!


  —Haz lo que te dé la gana. Tampoco creo que fueras capaz de leer algo más largo que el prospecto de la aspirina.


  —Yo no tomo aspirinas, no me jodas.


  Me acosté, sin secarme, en la cama de arriba. A ratos oía cómo se acomodaba en la hamaca, el clic del encendedor, el pasar de las hojas, una tras otra hasta bien entrada la mañana. Los dos despiertos.
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  En Ortega y Gasset, mirando ropa, fumando pitis. Viendo pasar chicas, señoras, corredores de la embajada de Estados Unidos con iPod y gafas de espejo naranja, charlando entre ellos en inglés. A veces se les unía Aline de Romanones. Esa tarde quien apareció fue Curto.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Llevaba una gorra de caza, no se la había visto nunca, no parecía él.


  —¿Puedo sentarme?


  Le hice sitio en el banco.


  —¿Y Pascal?


  —En casa —dije—. Eso creo.


  —Te cojo un Kool.


  Lo encendió y empezó a fumar, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Mira qué cochazos —murmuró.


  Miré alrededor y sí, había mucho Volvo, Bentleys, coches con ventanas tintadas de mafioso.


  —Ya. Y qué.


  —Todos de alta gama.


  Entendí por dónde quería tirar.


  —Curto. No me jodas.


  —Y a ti qué más te da.


  Siguió fumando. Sujetaba el cigarrillo con el pulgar y el índice, como fuman los primerizos o los ya desahuciados.


  —Estás fumando demasiado —le dije.


  —En la trena el tabaco es control. Es lo único sobre lo que tienes control, sabes. Puedes encenderlo. Puedes fumarlo. Puedes comprarlo y venderlo.


  —No sabía que te gustara el mentolado.


  —Allí se fuma sin filtro de todas formas. Funciona como moneda de cambio.


  —¿Por qué estás hablando tanto de la cárcel?


  En ese momento salió el portero del edificio de enfrente con los cubos de basura y prácticamente al mismo tiempo salieron los de los otros portales, como un carillón.


  —¿Qué hora es? ¿Las ocho? —me preguntó.


  —En punto.


  —Yo no estoy hablando de la cárcel —dijo, levantándose—. Estoy hablando de tabaco.


  Sacó el móvil y empezó a hacer fotos de los coches aparcados en Lagasca, sin el menor disimulo, hasta que llegamos a un bar, de esquina, de patatas bravas y palillo de dientes.


  —¿Vamos a casa? —pregunté.


  —Me da igual.


  Nos quedamos.


  38


  Claudia. Al otro lado de Padre Damián, esperando el semáforo frente a aquel en el que yo me encontraba. Me di la vuelta para no cruzarme con ella y poder seguirla, así que me quedé mirando un escaparate donde veía su reflejo. Iba en zapatillas de deporte y ropa de casa, ropa de recado, pero aun así se movía como si fuera de Armani. Cruzó la calle. Entró en el Eurobuilding de Doctor Fleming. Me senté a esperar en un banco del parque. Pasaron cuarenta minutos. Empezaron a salir niños de algún colegio cercano, todos arrastrando maletines escolares en trolley como si volvieran de algún viaje en turista. Cincuenta minutos. Mucho tráfico. Igual había partido en el Bernabéu.


  —¿Qué haces aquí?


  —Hola, Claudia. Espero a un amigo. ¿Y tú?


  Llevaba un libro en la mano. Parecía agotada.


  —Vengo de terapia.


  —¿De terapia?


  —Sí. Por qué. Qué pasa.


  Levantó el libro: era de autoayuda.


  —Angel Management.


  —Anger. Anger Management —me corrigió.


  —¿Es terapia de grupo?


  Asintió.


  Terapia de grupo. Como el gran Ronaldo.


  —A ti no te vendría nada mal. Siempre esa cara larga.


  —Eso es porque no vienes a verme.


  —Siempre encerrado, no sales nunca. ¿Qué es lo que escondes en esa casa?


  En esa casa escondo la promesa de un pasado.


  —Ven a verme y lo verás.
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  Por qué las casas vacías parecen cada vez más grandes.
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  Las tres y media. Pascal llevaba en el servicio más de cuarenta minutos y el camarero del Charlatano me miraba con preocupación.


  —¿No deberías ir a ver cómo está tu padre?


  —No es mi padre.


  Las cuatro menos cuarto. Pascal salió del baño. Con el pelo húmedo y peinado con los dedos para atrás.


  —¿Por qué cogiste esta mesa? —me preguntó—. Estamos al lado de la cocina, en plena corriente.


  Hablaba muy alto. Le daba igual que le oyeran.


  —Era la que estaba libre cuando llegué. Hace dos horas y media.


  Se sentó. A mi lado. No enfrente: a mi lado.


  —Sí, llegué tarde. Y qué. Tenía qué hacer. No como tú, verdad.


  Ocupaba casi todo el banco con las piernas tan abiertas. Echó un largo vistazo alrededor, por encima de las gafas de sol, como un guardia de seguridad. Se quedó mirando a un niño en una mesa.


  —Macarrones con mayonesa —gruñó—. Esto es para morirse.


  —¿Con quién has quedado aquí?


  —Con nadie —contestó.


  —¿Y para qué hemos venido?


  —Para que salgas. Para que salgas de una vez, joder. ¿Por qué te pasas el día metido en casa?


  —No soy un animal social como tú.


  —¿Yo? ¿Yo, un animal social?


  —Tu humor.


  Soltó una carcajada.


  —Y eso qué tiene que ver. Yo a lo que me dedico es a desviar misiles para que le caigan a otro, eso hago. En el fondo soy un melancólico. ¿Te vas a comer eso? Un melancólico, sí. Como tú.


  De pronto caí en la cuenta de que apestaba a whisky.


  —Lo que estás es borracho.


  —Tienes razón —murmuró—. Estoy harto de esta ciudad. Cuántos adoquines en esta ciudad. Últimamente ya no soy yo.


  —Y qué. Ni yo tampoco; las personas no son ellas mismas las veinticuatro horas del día. Yo sí que ya no soy yo mismo las veinticuatro horas del día. —«Contigo en casa a todas horas», estuve a punto de decir—. Ni siquiera cuatro, ya quisiera.


  —Pero a ti te da lo mismo, a ti la gente te da igual. No tienes ni un solo amigo. —Me clavó los ojos—. Te vas a dar una buena.


  Me eché a reír.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque todos necesitamos a alguien a quien no mentir.


  —Yo nunca miento.


  —Por eso mismo.


  Se puso a comer pan seco, migajas que quedaban por ahí.


  —Es la primera vez que te veo borracho. Sí te he visto puesto. Borracho, nunca.


  —Me estoy quedando sin público, coño. —Lo dijo muy alto. El camarero nos miró de reojo por quinta vez en diez minutos—. Qué voy a hacer si me quedo sin el espectáculo. Nada.


  —Tú siempre vas a tener público, Pascal. Siempre has sido único rompiendo el hielo.


  —Lo fácil es romper el hielo, Renfo. Lo difícil es derretirlo.


  Se levantó de golpe y se peinó para atrás ese pelo duro italiano que tenía.


  —Vámonos de aquí.


  —Espera a que pida la cuenta.


  —De aquí. De esta ciudad. De este país de apagaluces y pajilleros. A México. Eso es, a México, a tomar. Los terremotos. Mañana mismo.


  Tiró de mi brazo. Estaba hablando en serio.


  —Yo no puedo irme a ninguna parte.


  —Claro que sí.


  —Tengo que encontrar un manuscrito de mi padre y acabar el libro.


  Me miró por encima de las gafas de sol.


  —¿Qué libro?


  —La biografía de Ronaldo.


  —La biografía de Ronaldo.


  No dijo nada más. La cara de Pascal se quedó en blanco, sin expresión alguna, algo muy inquietante de ver en una cara tan transparente a los cambios de humor como era la suya, en una cara de goma como era la suya. Colocó la muñeca izquierda correctamente sobre la mesa y siguió comiendo, despacio, sin un ruido, un auténtico lord. Cuando acabamos pidió la cuenta, dejó propina, algo que nunca hacía, y salimos a la calle.


  —Vamos a volver andando a casa —dijo sin mirarme.


  —Hace mucho calor.


  —Sí.


  Echó a andar hacia casa, con las manos en los bolsillos, lentamente. Caminamos sin hablar, subiendo la cuesta al sol de primera hora de la tarde del agosto madrileño, la calle desierta, el asfalto reverberante, reflejando las copas de los árboles líquidos.


  —Abre tú —dijo. Estaba muy tranquilo. Nunca lo había visto así. La casa estaba en sombra y nos quitamos los zapatos para ir descalzos sobre las losas frías. Fui al baño.


  Abrí la ducha y entré y salí en medio minuto. Al dirigirme a mi cuarto pasé por delante del despacho de mi padre. Pascal estaba allí, de pie frente a la mesa donde yo trabajaba. Llevaba gafas de leer.


  —¿Ésta es la biografía?


  No dije nada. Se colocó las gafas, tenían un cordón negro, no se las había visto nunca antes. Cogió el primer folio del montón, un montón de unas doscientas páginas. Lo levantó, estaba escrito hasta la mitad.


  El segundo folio estaba en blanco.


  El tercer folio estaba en blanco.


  El cuarto folio estaba en blanco.


  Como los otros doscientos. Algo que seguramente sabía desde el principio.
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  Ya no salía a correr, ya no iba a presentaciones, la saga de los vampiros había acabado de momento. A veces salía a buscar el Seat Mil Quinientos perdido de mi padre.
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  —Qué hora es.


  —Las nueve —contesté.


  —¿Del domingo?


  Pascal se levantaba de la siesta siempre fresco y despejado como si la resaca formara ya parte natural de su metabolismo.


  —Sábado.


  —Bien. Sábado. Tengo planes para ti.


  —Pues yo no tengo planes contigo.


  Se echó a reír. Encendió el televisor. Al cabo de unos minutos me gritó desde la cocina:


  —¿Te importa salir a ver si hay algún periodista de ésos en la calle?


  No estaba haciendo nada en particular, fumaba un Kool, como siempre, así que aproveché para sacar la basura. Abrí la puerta, la cancela, salí a la calle. No había nadie. Metí la bolsa en el contenedor de la esquina y al darme la vuelta me encontré con Pascal que bajaba la calle con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Andando —dijo.


  —Ni hablar.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas entrar en casa? —Me enseñó mis llaves con el llavero de Crepúsculo.


  —Me has encerrado fuera.


  —Ahora cogemos un taxi y nos vamos a un sitio en la carretera de Toledo que te volverá loco —dijo—. Esta noche no vas a olvidarla en toda tu vida.


  —Yo no voy a ninguna parte.


  —En toda tu vida. Ya lo creo que sí. —Y me echó el brazo por encima del hombro. Lo miré, a tan corta distancia. Parecía feliz, feliz por los dos, una generosidad inesperada que no quería más que la felicidad ajena.


  —Está bien.


  —Así me gusta.


  Llevaba una camiseta del Real Madrid, de Figo, unos bermudas y unas Nike sin cordones muy macarras que parecían robadas.
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  En el cigarral, en Toledo. Un boxeador, un jinete, tres concursantes de Gran Hermano. Todos los hijos de los marqueses de Tudela. Cosas viejas y raras por toda la casa, feas, como recuerdos de refugiados. Tocaron El Bola y su hermano y unas primas que aparecieron por allí en un todoterreno con matrícula francesa. Al fondo del patio, un toro mecánico. El toro mecánico funcionaba cuando quería, sin que nadie lo pusiera en marcha. El toro mecánico nos despertó a todos el martes a mediodía, después de cuarenta y ocho horas de una fiesta que no se pareció nada a las fiestas de los Silvestre ni a las de la residencia ni a ninguna que yo recordara.
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  Resaca.


  Resaca.


  Resaca.
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  Salí a correr en dirección este, atravesando los parques, corriendo entre los árboles, bajo el zumbido de los televisores y de las parabólicas y de todo ese follón cósmico que dicen que nos ampara. Corrí hasta la empalizada salvaje de la M-30. Me encontraba ligero, muy ligero, como hueco. Volví caminando por Costa Rica, ya era tarde, y pensé comer por ahí, en un bar, fritanga o algo con mucha grasa. Al torcer una esquina me encontré a VIPS, paseando el carlino de los Silvestre, la barba le llegaba ya a mitad del pecho. Se había agenciado un iPod y movía la cabeza al compás de un aria de Bach. Era el día de la ligereza.


  —Hola —me saludó—. Cuánto tiempo. ¿Dónde te has metido?


  —Mejor no preguntes. Pásame tabaco.


  Sacó unos cigarrillos sueltos del fondo del mono. Iba de jardinero. Nos sentamos en un banco, a la sombra de un castaño.


  —Estás diferente.


  Hizo un gesto con el dedo. Se recogió el pelo por detrás de las orejas y miró a la perra, que estaba trabajando a conciencia en ese momento.


  —No te has enterado de lo de Curto, ¿no? —me preguntó. Estaba diferente, sí. Tenía el labio hinchado como por un puñetazo. No le pregunté nada.


  —Pues no.


  —Está en la cárcel. Lo que oyes. En la Meco. Por robo de coches.


  —¿Y la fianza?


  Se encogió de hombros.


  —Está bien. El otro día llamó a un amigo y le dijo que todo bien.


  —¿Y a mí por qué no me llamó?


  —Yo qué sé.


  El aparca del Jumbo se sentó a mi lado. Nos pidió tabaco. Luego se puso a hablar por el móvil en senegalés o en lo que fuera.


  —¿La perra esta habrá acabado ya? —preguntó VIPS, arrojando la colilla al suelo.


  La perra había acabado ya, sí. Volvimos andando. Me contó que habían abierto un irlandés nuevo, que lo habían amueblado con bancos de iglesia.


  —Creo que ha vuelto adonde quería estar.


  —¿Curto?


  VIPS asintió. Me miró con tristeza o desgana o desconfianza, no sé.


  —Así tendrá algo de lo que volver a escribir —dijo.


  III. Love Camp
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  Sentado en la Puerta del Sol, donde las fuentes, donde los carteristas, la policía, los marroquíes, los obreros del metro, los extras del gran reportaje sobre doméstica quinqui que siempre parece el corazón de esta ciudad. Me pidieron la documentación. El agente iba de civil, de calle, con unos vaqueros y una camiseta igual que la mía.


  —¿Qué hace aquí sentado?


  No supe qué decir.


  —Circule.


  «Circule». Eso dijo. Me levanté y subí por Mayor.


  El sol se ponía allí al final de la calle Arenal de una forma algo catastrófica, todo con muchos colores.


  Sonó el móvil.


  —¿Quién es?


  —Curto. Te llamo desde la Meco.


  Tenía esa voz adormilada de quien llama desde casa.


  —¿Cuánto te ha caído?


  —Nada. Dos años. ¿Dónde estás?


  —Por la Puerta del Sol.


  —Ah. Tengo dos colegas ahí. Los evangelistas de Carretas, los conozco.


  —¿Cómo estás?


  —Oye, hablé con Pato, el otro día. Ve a verlos, saben dónde está el Mil Quinientos.


  —¿Puedo ir a visitarte?


  Oí que daba una calada al cigarrillo.


  —Estoy bien. Voy a montar un taller de escritura, la última vez que estuve en tu casa me llevé un par de libros.


  —No pasa nada.


  —De tu padre.


  —Da igual.


  Se echó a reír.


  —¿Encontraste el cuaderno?


  —No.


  —¿Qué estás haciendo en Sol?


  —He quedado con una amiga.


  —Venga ya.


  —¿Por qué no me avisaste de esto?


  —Vete a hablar con Los Maridos, Renfo. No quiero verte por aquí cuando salga.


  Colgó.


  Me pareció de pronto que eso que acababa de decir sonaba como una promesa.


  Llamadas telefónicas.
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  Una fiesta en la casa de los Tove, amigos de los Silvestre, al otro lado de la M-30.


  Una fiesta de disfraces, muy currados, como de Carnaval canario. Yo no había llevado disfraz y el Tove que daba la fiesta se mosqueó bastante, no sólo no me conocía de nada sino que me había presentado vestido de calle. Los Silvestre pasaban bastante de mí. Apareció la Tove, una cincuentona muy fea, la cara a medio hacer, pero con un cuerpazo. Iba disfrazada de Silvio Berlusconi. O de Perón. Eso es, de Perón.


  —Voy a hacerte un traje —me dijo. Me cogió de la muñeca, me llevó a las escaleras y subimos arriba. Entramos en la habitación de los chicos. Se sentó en la cama de uno de los gemelos y miró alrededor, yo creía que buscaba algo con que disfrazarme, pero no.


  Se tocaba mucho el pelo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Luis María.


  Se rascó la pierna. Sonrió y metió la mano bajo las sábanas.


  —Voy a disfrazarte de fantasma.


  Iba a decirle que ya era yo un fantasma, el fantasma de una vida mejor, el fantasma del extranjero, cuando se levantó y vino hasta mí con la funda de la almohada. Antes de que pudiera dar un paso atrás, me cubrió la cabeza con la funda y se apretó contra mí.


  —Tú no te llamas Luis María —me sopló al oído.


  Yo no veía nada. Apenas podía respirar, tampoco sabía si ponerme a gritar, igual era un juego y luego quedaba como un gilipollas otra vez. Empezó a apretarme la garganta con las manos, estaba como un toro, la Tove. La aparté de un empujón. Soltó una carcajada y salió corriendo de la habitación y se fue escaleras abajo.


  Cuando llegué al salón me la encontré bailando un reguetón como si nada.


  Busqué la cocina y salí por la puerta de atrás.


  Me encontraba muy bien, no sé por qué.


  La casa estaba en los aledaños de Arturo Soria, así que no tenía más que bajar para dirigirme a la M-30, pero aun así, cuesta abajo, me dio pereza caminar hasta casa. Mejor coger un taxi. Me llevé la mano al bolsillo de atrás para ver si tenía bastante y comprobé que no llevaba la cartera. Me había robado la cartera, la Tove, la muy perra, en su propia casa. Miré alrededor, no había nadie en la calle y las casas parecían todas vacías, los chalets de Arturo Soria siempre con ese aspecto de decorado de ópera moderna. Unos cien metros más abajo vi a un hombre al lado de un coche, seguro que me daba para el metro. El tío estaba sentado sobre el capó, con los pies colgando, comiéndose una pizza directamente del cartón.


  —Hola —dije—. Mira, necesito para el metro. Me acaba de robar la cartera una loca.


  Levantó una porción de pizza. Los hilos de queso fundido se estiraron infinitamente hasta romperse. Dio un bocado, agachó la cabeza y miró dentro del coche, donde había alguien sentado.


  —¡Arturo! —dijo con la boca llena—. ¡Dale a éste para el metro!


  Se chupó el queso de los dedos y se incorporó. Había algo raro en el tipo, llevaba una camiseta de Pizza Hut puesta encima de otra y de otra más. Me incliné y vi a un hombre sentado en el asiento del conductor, de unos sesenta años, muy quieto, con una mano en cada rodilla. Mirando al más allá. El de las camisetas dio una patada al capó con el talón y el otro reaccionó.


  —No llegarás muy lejos —murmuró sin mirarme.


  —Ya lo sé.


  Dijo algo en voz baja y sacó unas monedas que me entregó sin dejar de mirar al frente. Parecía triste o fuera de sí.


  —Gracias.


  El de las camisetas saltó al suelo.


  —Espera —me dijo, y abrió el capó con la mano libre. Dentro había una docena de pizzas en sus cartones. Olía a cebolla y a chile y a panceta recalentada, un olor que echaba para atrás.


  —Llévate una si quieres.


  —Me parece bien. —Cogí una, por qué no.


  Cerró el capó y volvió a sentarse encima. Tenía toda la cara brillante de grasa.


  Me dirigí al metro, había una señalización, me encontraba a un par de manzanas. Al llegar a la calle de la boca de metro me senté en un banco, tenía hambre, la verdad. Abrí el cartón. Me comí tres porciones sin pensarlo mucho, aquello sabía a pura mierda, el genuino sabor de lo gratuito. Tiré el cartón en una papelera y me dirigí al metro.


  —Renfo.


  Me llamaron. Me detuve en seco. La voz había salido de un portal en sombras del que asomaban dos pies descalzos.


  —Soy yo —me dijo. Dio dos pasos al frente y salió a la luz. VIPS tenía un ojo hinchado y el labio partido. No llevaba más que los vaqueros.


  —Joder. Qué haces aquí.


  —Dame un pitillo.


  —Qué te han hecho, tío.


  Saqué el tabaco. Le encendí el cigarro. VIPS parecía muy tranquilo a pesar de la paliza o lo que fuera que le hubiera pasado.


  —Me han robado.


  —¿A ti?


  Se echó a reír. Le habían partido un diente. La barba estaba como electrizada en todas direcciones.


  —Ya es la tercera vez. Siempre son los mismos. —Se limpió el labio con el dorso de la mano—. Un padre y un hijo que andan por aquí.


  —Cómo que la tercera vez.


  —Esta noche han sido ciento cincuenta pavos, la recaudación de una docena.


  Yo seguía sin comprender.


  —Estoy trabajando de repartidor del Pizza Hut.


  —¡Están ahí mismo, a la vuelta de la esquina! Vamos, que les tumbamos.


  —No.


  —Somos dos. No me jodas, les rompemos la cara.


  —No merece la pena.


  —¿Pero de qué hablas? ¡Por lo menos recuperar lo que te han quitado!


  —Da igual, qué más da. Qué más da. —Dio otra calada—. Vámonos a casa.


  —No sé. Está bien. Vamos.


  Echamos a andar cuesta abajo, enfilados a la M-30. Él iba descalzo pero como si nada.


  —¿Vas bien? —le pregunté.


  —Sí, bien.


  Siguió fumando a mi lado. El humo de su cigarro no olía a nada.
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  Los Maridos estaban sentados en la acera, a pleno sol, tomando vermú de grifo. Carnicero llevaba la mano derecha escayolada y me tendió la otra, mal, como si tuviera que besar la mano del Padrino.


  —Coge una silla —me dijo. Había un montón apiladas junto a la acera. Saqué una, me senté y me levanté enseguida. Estaba ardiendo. Me quedé de pie, como un subalterno, que era lo que en realidad quería Carnicero—. ¿Estás casado? —me preguntó.


  —Es demasiado joven —dijo Pato.


  —Aquí se viene a hablar de mujeres.


  Pato se echó a reír.


  —Lo estás asustando.


  —La próxima vez que venga —dije—, te cuento.


  Carnicero hizo un gesto de aburrimiento con la mano, como si no tuviera tiempo para tonterías. Luego saludó a un viejito que se acercaba a nosotros pisándose las lazadas de los zapatos. Llevaba el pelo teñido, raya al lado, una carpeta de cartón con las gomas saltadas. Sonrió y dejó unas llaves sobre la mesa, sin saludar. Pato cogió el periódico, el ABC, que estaba sobre una silla, y se lo dio. El viejito se lo metió en la carpeta y se marchó sin despedirse. No había abierto la boca.


  —Éste es un diez —me dijo Pato—. No sólo se levanta los coches, también nos trae las llaves.


  —Y ni un día en la trena de los ochenta años que tiene.


  —Me contó Curto algo del Mil Quinientos —dije.


  —Ah. El Mil Quinientos —dijo Pato. Empezaron a hablar entre ellos muy deprisa, como si yo no estuviera allí; no me enteraba de nada—. Vamos para adentro que tengo que llamar a alguien.


  El local estaba a oscuras, o al menos me pareció que lo estaba hasta que acostumbré la vista y comprobé que todo seguía como la vez anterior, salvo por un póster nuevo de Mecano sobre la máquina de tabaco que no pegaba nada. Pato se fue a buscar algo a la cocina, quizás a llamar con más privacidad. Carnicero se sentó en la barra, donde había un transistor o algo parecido, con la carcasa abierta, que se puso a arreglar sin prestarme atención. Al cabo de unos minutos regresó Pato y me tendió una servilleta con algo escrito allí.


  —¿Ahí es donde está el Mil Quinientos?


  —Es donde lo han visto aparcado los últimos días.


  Leí otra vez la dirección, no podía creerlo. Tampoco me extrañaba.


  —¿Os debo algo?


  Carnicero se echó a reír.


  —Invítame a un piti —dijo Pato— de esos mentolados que fumas.


  Nos sentamos a fumar, sin más, mirando la espalda de Carnicero, que ese día llevaba una camiseta de la última gira de Raphael con los nombres de las ciudades donde había tocado.


  —¿Por qué os llaman Los Maridos?


  —No tenía ni idea. —Se echó a reír—. ¡Oye! ¡Nos llaman Los Maridos!


  Carnicero se echó a reír entre dientes. Carnicero sí lo sabía.


  —¿De qué os conocéis?


  —Uf. Dieciocho o veinte años.


  Me los imaginé de inmediato, una versión medio actualizada de Bouvard y Pécuchet, Laurel y Hardy, vestidos con gorros zuavos y mandiles de arpillera, sin saber muy bien qué hacer con toda esa materia prima que el universo nos pone delante de las narices, juntos siempre.
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  Y mamá. Bebiendo sola en la cocina, sentada encima de la lavadora, contando las baldosas negras en voz alta. Rodeada de botes de detergente vacíos. Su anillo de plata grabado: «Ad Astra per Aspera».
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  Yo nunca había visto antes un Mil Quinientos. El Mil Quinientos era como los taxis de las películas de Alfredo Landa, de líneas muy rectas y pintura mate, negro. Un coche de muerto. Había alguien sentado en el asiento del conductor. Tenía el codo apoyado en la ventanilla abierta, por la que salía humo de vez en cuando, un humo que olía a chino desde donde yo me encontraba, entre los árboles del parque, haciendo como que paseaba un perro que no era mío y que había aparecido por casualidad. Estuve un buen rato mirando su cara en el retrovisor hasta que decidí acercarme.


  —Hola, abuelo.


  —Hola. —Pascal no parecía nada sorprendido, probablemente me había visto ya desde el principio y sólo estaba esperando a que me decidiera. Me abrió la otra puerta y me senté junto a él.


  —¿Quieres?


  —Prefiero fumar de lo mío —dije sacando un Kool. Nuestras voces sonaban a lata, a doblaje de los setenta, de hecho todo en la calle tenía un aire muy setentero, los chaletones de AlfonsoXIII. Estábamos delante de El Chigre.


  —¿Dónde te has metido todo este tiempo? —le pregunté. Había desaparecido después de la fiesta en el cigarral. Yo veía su ropa puesta a secar en el tendedero del patio, los bermudas y una camiseta cara de Carhart que acabé cogiéndole prestada, y no me preocupé hasta pasados varios días. Como coincidió con la entrada en la cárcel de Curto di por sentado que habían hablado entre ellos, que Curto le había amenazado con algo de esa manera velada y heladora suya, y no le di más vueltas.


  Me daba pereza, no quería saber nada. No sé.


  —Aquí —me contestó—. En mi coche. Qué pasa.


  —¿En tu coche?


  Me miró de frente. Llevaba la ropa arrugada y probablemente no se había duchado en una semana. Por lo demás, estaba fresco como una colegiala.


  —Este coche es mío. Es el primero que me compré, feo como eran feos los coches de antes, aunque ahora pagarían una pasta por él. La gente compra cosas viejas pensando que son antiguas cuando sólo son usadas, no sé. La gente es gilipollas. En cambio a los viejos no los quiere nadie.


  —Pero si este coche se lo robaron a mi padre. Me lo dijo la policía.


  —Porque se lo regalé cuando cumplió los dieciocho. Se lo regalé para que saliera de casa y viera el mundo. «Échate a la calle, sal ahí fuera y diviértete aunque sólo encuentres miseria y vuelvas lleno de asco o de pena. La pena puede ser divertida también», eso le dije. Pero no lo hizo. Prefirió encerrarse en su cuarto a escribir novelas, esos novelones de cien mil páginas, la Biblia en pentámero yámbico. Ahí sí había pena, ves. Pero aquí —señaló con el dedo la calle, la señalización de Prohibido el Paso, el cartel de Cerrado de El Chigre—, nada de nada. Escribir, eso sí. Escribir y escribir y escribir. La puta literatura. Qué aburridos, qué estreñidos, la verdad. Qué poca sangre, los escritores. No te fíes de nadie que tiene la misma cara borracho que sobrio, Renfo. «Si sales de la pena saldrás de cualquier cosa», eso le dije. De cualquier cosa. Dímelo a mí.


  —A veces se iba a Valencia.


  —A Valencia. Vaya, hombre.


  —No era como nosotros. —Me quedé mudo. Ya no había marcha atrás. Pascal me miró.


  —Estás jodido —dijo muy despacio.


  —¿Por qué estás aquí aparcado?


  Empezó a morderse un pellejo de la uña. Parecía otro, de repente era como si lo conociera de toda la vida o como si me conociera él a mí de toda la vida, que no es exactamente lo mismo.


  —El Chigre. —Me señaló el restaurante, mucho más feo que en mis sueños, más cutre, luces de bajo consumo—. Aquí te traía tu padre los domingos a comer.


  —No me acuerdo.


  No era verdad. Lo cierto es que se me habían puesto los pelos de punta.


  —Eras muy pequeño. Yo sí que me acuerdo.


  —No me acuerdo de nada.


  —Te llevabas las pastillas de menta que les ponían a tus padres con el café. —Y entonces me eché a llorar. Cuándo había llorado yo antes, en toda mi vida, no recuerdo, pero aquello manaba de la forma más natural del mundo, no me daba ninguna vergüenza que me viera el abuelo, que hacía como que no me veía o también le parecía muy normal. Aunque acabó por ponerme una mano en el hombro y darme un apretón de consuelo, bien firme, como cuando te han ganado todos los partidos.


  —Bueno, qué —dijo levantando las cejas—. ¿Nos vamos a La Manga?


  —Vuelve a casa.


  —Tú no me quieres en casa.


  Me eché a llorar de nuevo. Me sentía un poco nenaza.


  —Toma —dije. Saqué las llaves de casa del bolsillo y las dejé sobre la guantera. Él sacó las llaves del contacto y las puso al lado de las otras. Abrió la puerta.


  —Adiós, Renfo.


  Y se largó.


  Lo vi marcharse calle abajo, sin volver a despedirse, yéndose por tabaco. Qué elegante, la tristeza, con todos los botones de las mangas tan jodidamente bien abotonados.


  Yo me quedé un rato mirando El Chigre. No entraba nadie. No salía nadie. Me acosté en el asiento de atrás, sobre la tapicería apolillada del Mil Quinientos, con quemaduras de cigarrillo y manchas de grasa. Al cabo de un rato me dormí.
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  En El Chigre, en el sueño. Muy grande, como multiplicado por mil hacia el fondo, hacia lo más profundo, donde ya no había luz. Junto a la puerta habían puesto una tragaperras donde VIPS estaba echando monedas, una detrás de otra. Parecía mayor que en la realidad, como si los tres años que llevaba de paro los hubiera pasado sentado frente a esa máquina del tiempo que se lo llevaba todo. Parecía mayor pero estaba afeitado.


  —Tu padre está al caer.


  «Al caer». Eso dijo. Luego se dio la vuelta y se marchó hacia la parte de atrás, con los bolsillos vacíos. Entonces llegó mi padre. Llevaba el pelo largo y ropa de los sesenta: vaqueros de campana y camiseta ajustada. Yo creo que en ese sueño tenía mi edad o al menos quería aparentarlo.


  —Hola, Renfo.


  Iba a preguntarle de dónde venía pero no hizo falta.


  —Vengo de terapia. ¿Y los muchachos?


  Pero yo no quería hablar de los muchachos.


  —¿Por qué haces terapia? ¿Dónde?


  —No sé. Cerca del estadio de fútbol que tienen aquí.


  —¿Va una chica rubia?


  Se sentó frente a la tragaperras. Tenía las pestañas muy largas. Parecía un adolescente.


  —Después de muertas todas son rubias y fantásticas, maravillosas. Pero por poco tiempo. Por eso hacemos terapia.


  —En el hotel de Padre Damián. Ahí vas.


  —Eso es. Hacemos terapia para prepararnos para lo que hay después.


  —Después de qué.


  —Después de la muerte.


  Me miró. Sacó monedas, viejas monedas de cinco duros, que dejó encima de la máquina.


  —Y qué es lo que hay después de la muerte. No hay nada, después —me oí decir con una voz que no era la mía sino la de alguien mayor, mi voz de ahora, mientras él seguía colocando pequeños montones de monedas, de peseta, de duro, apenas cinco montones de mierda. Desvió la mirada hacia el suelo:


  —Después de la muerte viene el olvido.
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  Me desperté con resaca, un efecto secundario de la pena que nunca hubiera sospechado. Con resaca, con sed, pero muy descansado. Nunca había dormido en un coche antes. Al otro lado de la calle había chalets, de colores, en fila, y unos macizos de lavanda espesa y fragante, un olor que intoxicaba el aire. Me quité los zapatos y la camiseta y salí a echar una meada sobre la lavanda. Era muy temprano, había un gran danés. Me puse a andar. A la vuelta encontré una gasolinera con tienda 24 horas, sobre la M-30, donde desayuné un bocata de salami envuelto en celofán y un Red Bull. Por qué había tan pocos coches, debía de ser domingo. Y tan pocas nubes. Al entrar de nuevo en el Mil Quinientos noté el suelo pegajoso, con arena, arena valenciana. El volante me quedaba a la altura de las rodillas y eché el asiento para atrás. Abrí la guantera. Había un callejero de Madrid, de tapas amarillas, del año noventa y tantos. Los papeles del coche. En los papeles estaba grapada la foto del gran Ronaldo, con dieciocho años, con cara de no tener ni idea de conducir el Mil Quinientos, mucho menos su propia vida. Al meter los documentos de nuevo en la guantera toqué algo liso y acolchado. Lo saqué. El corazón me dio un vuelco, un salto mortal. El cuaderno de Love Camp, por supuesto. Qué sensación tan rara, como si me diera calambre. Lo dejé sobre el asiento. Lo cogí otra vez y me lo puse sobre las rodillas. El cuaderno de Love Camp era todavía más feo en vivo que en la foto, tenía un candado de diario de adolescente. No estaba cerrado. Lo abrí. Las páginas tenían ese aspecto de milhojas de los libros cuando los llevas a la playa, alabeados por la sólida humedad valenciana. Ahí estaba la letra de mi padre, la letraherida del gran Ronaldo: había escrito poco más de cien páginas seguidas y luego algunas sueltas, muchas notas que subían y bajaban por los márgenes. Al final del cuaderno encontré servilletas escritas, tickets de la compra, folletos, «Compre Oro». Tenía una letra triste, mi padre, de colegio de curas. «Chiste malo», había anotado en un post-it, y en otro: «Esta noche tocan los Ramones». El marcapáginas era un cordón acrílico color fucsia lleno de nudos como un rosario, aparcado en la primera página. Abrí por ahí, la página de lo que debían de ser los títulos. Había varios tachados, a conciencia, con bolis de diferente color, y el título definitivo en rotulador negro. «CÓMO DEJAR DE ESCRIBIR». Así. Con mayúsculas. El próximo taquillazo absoluto de cadena de gran superficie, el futuro bestseller de los libros de autoayuda, la inevitable descomposición de la materia literaria. «CÓMO DEJAR DE ESCRIBIR». E ir a la guerra.
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  En la puerta de la casa de Claudia. Catalina estaba allí, no me extrañó nada, cantaba en el patio en tagalo o era una canción de Camilo Sesto, no sé. Llamé con los nudillos; no al timbre: con la mano misma. Oí pasos pesados dentro, de hombre o de alguien con mucha prisa, pero resultó ser Claudia. Iba vestida para salir, muy arreglada, pero sin peinar aún.


  —Hola.


  Cruzó los tobillos y se bajó el escote del vestido Chanel al mismo tiempo. Era de metabolismo rápido, Claudia.


  —Claudia. ¿Vas a alguna parte?


  —No, qué va.


  Por alguna razón se había dejado la luz encendida, le faltaba un pendiente.


  Empecé a entender que era una despistada.


  —Si quieres te llevo a donde sea.


  —¿Tenías coche?


  Asentí.


  —La verdad es que van a recogerme dentro de diez minutos.


  —¿Adónde vas?


  —A Marbella.


  —Te llevo.


  Se echó a reír.


  —No a la discoteca. A Marbella la ciudad.


  —Ya lo sé.


  Me miró.


  —Voy a maquillarme.


  —No te hace ninguna falta.


  —Espera aquí un momento.


  Se dio la vuelta y la vi entrar hacia el fondo de la casa. Oí que Catalina se callaba y luego se echaba a reír. Claudia regresó con una bolsa de viaje bastante más cutre de lo que esperaba y cerró la puerta. Se había cambiado de zapatos también. Abrió la cancela. Catalina apareció bordeando los aligustres, con las manos en los bolsillos del mandil, fumando su cigarrillo liado. Sacó una mano y me hizo una señal formando unaO con el pulgar y el índice.


  —Qué coche tan vintage tienes —dijo Claudia. Y fue avanzando mientras rozaba el capó con sus uñas pintadas de naranja hasta llegar a la puerta.


  —Ya lo creo.


  Le abrí la puerta. Se sentó a mi lado.


  —¿Y a qué vamos a Marbella?


  Claudia se encogió de hombros.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunté.


  —Ni idea. Pero nunca tengo bastante.


  —Perfecto.


  Me sonrió.


  —Sí que has tardado.


  Pero he venido.


  Arranqué el motor. Sonaba como si no lo hubieran encendido en lustros.


  Y nos fuimos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ESTHER GARCÍA LLOVET (Málaga, 1963) vive en Madrid desde 1970, donde estudió Psicología Clínica y Dirección de Cine. Ha publicado Coda (2003), Submáquina (2009), Las crudas (2009) y Mamut (2013), además de relatos en diversas antologías y revistas. Es traductora del inglés y colabora habitualmente en la revista Jot Down. En la actualidad prepara su primer largometraje como directora.

  


  Notas


  
    [1] Roberto Bolaño en una entrevista para la revista Playboy, julio de 2003. México. <<
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